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— Tolkien..., il faut qu’on parle.

Vous vous souvenez ? C’est la que nous en étions restés. Pour ceux qui n’ont pas suivi, je
récapitule.

Moi, Jane Taylor, assistante éditoriale dans une maison d’édition, arrivant au terme de mes neuf
mois de prétendue grossesse, sur le seuil de 1’appartement de I’homme que j’aimais, et que je venais
pour la seconde fois d’éconduire.

Toi, Tarzan... pardon, lui, Tolkien Donald, inspecteur a Scotland Yard (taille moyenne,
corpulence moyenne, chevelure chatain. Signe distinctif : une moustache en double virgule digne d’un

héros des Brigades du Tigre).

Sous mes vétements, mon faux bébé de chiffon.

Dans mes bras, le vrai béb¢ que je venais de trouver sur les marches d’une église.

Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais, pour ma part, j’avais la désagréable impression que
cette fois-ci, je n’allais pas m’en sortir par une ou deux pirouettes...

— Tu as un bébé, déclara Tolkien d’un ton ou se mélaient le respect et I’admiration.

— Ou, répondis-je, transportée de joie.

— Viens, entre vite. Vous allez prendre froid, tous les deux.

Me prenant par le bras, il me fit pénétrer dans ce qui lui tenait lieu de pi€ce a vivre, comme on
dit dans les magazines de décoration. Je n’avais pas mis les pieds chez lui depuis des mois, mais rien
n’avait changé — je veux dire par 1a qu’il était toujours aussi impossible de se douter qu'un étre
humain occupait ces lieux.

L’endroit était reste tel que Tolkien me 1’avait décrit avant ma premiere visite chez lui : un
espace sans vocation apparente a premiere vue, a 1’exception d’un équipement hi-fi complet. Seules
concessions a I’ambiance festive de cette nuit de 25 décembre : une bouteille de biere a demi
entamée sur la table basse et la voix de Bing Crosby qui se réjouissait de voir la neige tomber cette
année pour Noél.

Je levai les yeux en direction de 1’horloge murale, dont la sobriété décorative renvoyait le style
norvégien au coude a coude avec le gothique le plus flamboyant. Bient6t 3 heures. J’avais quitt¢ mon
appartement vers 2 heures. Le calcul était simple ; en moins de soixante minutes, j’avais trouvé un
bébée et retrouve 1’amour de ma vie.

— Tu as un bébe, répéta Tolkien, toujours aussi respectueux et admiratif.

— Ou, répétai-je, toujours aussi transportée de joie.

— Mais tu es encore enceinte.

Le ciel se couvrait. L’heure des explications douloureuses était venue.

— Eh bien..., pas tout a fait.

— Tu veux dire que...

Il me jeta un regard perdu.

— Que veux-tu dire, Jane ?

— Cet enfant est a moi, déclarai-je.

Du moins 1’était-il sur le plan pratique. Apres tout, ¢’était moi qui avais trouvé le couffin la
premiere, non ? Par conséquent, nul ne pouvait contester que son contenu m’appartenait.

Comme pour prouver ma bonne foi, je tendis le panier vers Tolkien afin qu’il puisse constater
de ses yeux qu'un bébé¢ s’y trouvait effectivement. Aussitdt il émit cette sorte de gazouillis semblable
a ceux que produit tout adulte mis en présence d’un nouveau-né, sauf que dans son cas, cette tentative
de communication était d’un naturel convaincant.

Sans se départir de son sourire et, le regard toujours fixe sur le nourrisson, il répondit :



— Pour ma part, je n’en jurerais pas, Jane.

— Et pourquoi donc ?

— Eh bien, pour commencer, cet enfant est noir.

Je jetai un ceil en direction du couffin. Sur ce point, je ne pouvais le contredire.

— C’est exact. Tolkien, j’ai quelque chose a te dire.

— Excuse-moi d’€tre aussi terre a terre, mais je crois que nous avons d€ja eu cette
conversation.

Je laissai échapper un soupir.

— Bien, dis-je. Comme tu voudras.

Lui confiant le panier, je soulevai le bas de ma robe longue et je me mis a me tortiller, comme le
font les collégiennes dans un vestiaire pour oter leur soutien-gorge sans retirer leurs vétements. Seule
différence : ¢’était mon faux bébé que j’enlevais.

Enfin, que j’essayais d’enlever. Pourquoi ce rembourrage, qui menagait en permanence de se
décrocher quand je marchais dans la rue, ne voulait-il plus me quitter ?

Aprées quelques contorsions, je parvins finalement a dégrafer 1’attache de mon baluchon ventral,
que je déposai sur le canapé.

Tolkien détacha ses yeux du bébé avec une réticence manifeste — mais quoi d’étonnant ? Cet
enfant était si mignon ! — et les posa sur mon ventre, de nouveau plat, comme par miracle.

Je le vis secouer la téte d’un air incrédule.

— Il n’y a que toi, Jane..., dit-il doucement.

D’un regard, je ’invitai a poursuivre.

— Il n’y a que toi pour trouver un moyen d’avoir un enfant sans perdre ta ligne de jeune fille.

— Je crois qu’une autre a déja fait une chose semblable 1l y a a peu pres deux mille ans, jour
pour jour.

— La comparaison est de mauvais golt, Jane.

Je baissai les yeux d’un air contrit, dans 1’espoir d’un pardon qui ne se profilait guere a
’horizon.

Puis nous primes la parole en méme temps, ce qui donna quelque chose comme :

Moi : Etsi je te disais...?

Lui : Et si tume disais...?

Un silence tendu s’ensuivit, et je compris que Tolkien, ce monument au calme intérieur et a la
sérénité, vacillait sur ses bases.

Pour ma part, je n’étais pas peu impressionnée par les confidences que je m’apprétais a faire.
Car, si mon mensonge — d’accord, ma légére déviance comportementale — était susceptible
d’amuser 1’observateur extérieur, elle avait surtout fait souffrir ceux qui m’aimaient et qui €taient
impliqués de pres ou de loin dans 1’aventure. Tolkien le premier...

Dans une autre vie, neuf mois plus tot trés exactement, j’avais cru €tre enceinte. Ivre de joie,
J’avais inform¢ tout mon entourage de la bonne nouvelle : mon meilleur ami, ma famille, mes
collegues de Churchill & Stewart, sans oublier Trevor, le pere putatif de mon enfant a naitre.

Puis, en moins de temps qu’il n’en faut pour jeter une couche-culotte dans la poubelle, je m’étais
apercue qu’il ne s’agissait que d’un retard de mon cycle. Je n’avais jamais été enceinte.

Bien entendu, pas question d’avouer publiquement que je m’étais trompée ! Enthousiasmée par
la perspective de rejoindre enfin le club des femmes enceintes et des meéres de famille, et encouragee
dans ce projet par la bonne réaction de Trevor, ou, disons, par son absence de mauvaise réaction,

lorsqu’il avait appris la chose, je n’avais pas ménagé mes efforts pour concevoir un enfant pour de



vral.

Une chose (rationnelle : la signature d’un contrat d’édition juteux pour le récit de mon tres gros
mensonge) en entrainant une autre (moins rationnelle : mon besoin éperdu de reconnaissance et ma
totale incapacité a regarder la réalité en face, lorsque j’avais pris conscience de ma situation), neuf
mois s’étaient écoulés.

C’¢était a ce moment crucial de mon existence que j’avais trouvé ce nourrisson, qu'une fréle
silhouette venait, sous mes yeux, de déposer au pied des marches d’une église.

Entre le début de mon aventure, neuf mois auparavant, et cet instant magique qui s’était produit
quelques minutes avant les premieres lignes de ce récit, j’avais affirmé a qui voulait m’entendre, et
méme a qui ne le voulait pas, que j’attendais un bébé.

Je ’attendais méme avec une telle ferveur que j’avais répondu a Tolkien, dont j’avais fait la
connaissance le soir ou Trevor m’avait quittée en claquant la porte, que j’étais trés touchée par sa
demande en mariage, mais que je ne pouvais pas 1’épouser.

Et pourquoi avais-je commis une telle bourde ? Pour la simple et stupide raison que je n’avais
pas le courage de renoncer a mon réve de maternité.

A présent, je m’en mordais les doigts. J’avais fait cruellement souffrir celui que j’aimais et je
m’étais privée de tout espoir de bonheur, en renoncant au seul homme avec qui 1’avenir était
envisageable.

Une fois de plus, Tolkien se montra exemplaire. Tenant le bébe¢ sur un bras, la téte bien calée au
creux de son coude, i1l me tendit son autre main.

— Je t’écoute, Jane. Je ne te promets rien. Je ne pourrai sans doute plus jamais rien te
promettre, mais je veux bien t’écouter.

Alors je lui ai tout raconté. Tout ! (Prenez votre souffle pour lire ce paragraphe.) Mon réve de
fonder une famille pour €tre comme les autres, mes espoirs de maternité lorsque je vivais avec
Trevor, mon impatience d’annoncer la nouvelle a la cantonade et ma déception lorsque j’avais
compris que je ne portais pas de béb¢ ; ma décision de feindre d’€tre enceinte jusqu’au jour ou je le
serais vraiment, et I’obligation dans laquelle je m’étais trouvée de constater qu’aucune grossesse ne
se profilait a 1’horizon ; ma prétendue visite chez un obstétricien de renom, 1’erreur que j’avais
commise en choisissant un gynécologue existant réellement, et mon changement hatif de praticien au
profit d’une sage-femme tireuse de tarots inventée de toutes pieces (un personnage dont je n’étais pas
peu fiere, soit dit en passant) ; les encouragements de mon meilleur ami, David, un ex-pilote de
I’armée israélienne reconverti dans la restauration, et de son compagnon Christopher, avec qui il
s’était mari¢ I’année préceédente ; ma rencontre dans un pub mal famé, un soir de solitude, avec lui,
Tolkien, ’homme de mes réves, suivie, le méme jour, de la réalisation d’un autre fantasme lorsque
Alice Simms, qui travaillait dans une maison d’édition rivale de la mienne, m’avait proposé¢ un

contrat en or pour le récit de ma fausse grossesse (Le Bébé de chiffon, a paraitre chez Quartet
Books Limited dans dix mois, mais je suppose que le moment n’est pas le mieux choisi pour faire la
publicit¢ de mon bouquin) ; 1’assurance que ce n’¢€tait pas par ambition littéraire que j’avais refusé
son offre le jour ou il m’avait demandé¢ ma main ; et, pour conclure, la certitude que tout cela, au
fond, c¢’était la faute de...

— Dodo.

— Dodo ?



— Dodo, répéetai-je, faisant allusion a mon boss, une beauté tres autoritaire, trés talentueuse et
trés célibataire.

— Je n’ai jamais rencontré cette personne, objecta Tolkien.

— Exact.

— Je n’ai jamais rencontré qui que ce soit de ton entourage.

— Entre nous, tu ne rates pas grand-chose.

Cette fois-ci, je faisais allusion a ma mere, a ma sceur et a la plupart de mes collégues de
travail.

— Tune m’as présenté que David et Christopher...

— Les plus intéressants du lot, commentai-je.

— ... et encore, poursuivit Tolkien, uniquement parce qu’ils étaient les seules personnes
autorisé€es a te voir non enceinte, si j’ai bien compris.

— Euh... c’est a peu pres ca.

Tolkien passa la main dans ses cheveux. J’aurais tout donné¢ pour en faire autant ! Avec Se€s
cheveux, j’entends.

— Reprenons...

Il fit le geste de se masser les yeux, puis de pincer la base de son nez entre le pouce et 1’index,
ce qui lui donnait I’air du quidam en proie a une violente migraine, et ajouta :

— Si j’ai bien compris, tu étais en train de m’expliquer que tu n’avais pas pu me dire la vérité a
cause d’un dénommé Dodo.

Une. C’est une femme, dis-je, comme si cela expliquait tout.

D’un hochement de téte, Tolkien accusa réception de 1’information. Puis 1l attendit. Bon, quelque
chose me disait que c’était le moment. C’était a moi de prendre la parole, et de me montrer
convaincante.

— Voila. Tu dois savoir qu’il se trouve que, pour ne rien te cacher, comment dire...

Le bébé choisit ce moment précis pour se réveiller. Parole d’honneur, je ne 1’avais pas pincé
pour créer une diversion.

Celle qui I’avait abandonné avait eu la bonne idée de le munir de deux biberons et de quelques
couches de rechange.

Tout en me disant qu’il faudrait renouveler le stock a bréve €chéance, je m’assis sur le canape,
pris le bébé dans mes bras et glissai la tétine du biberon entre ses 1eévres. Puis je regardai 1’enfant
avec attention.

Tiens ? C’¢était une fille.

Qu’elle était jolie ! Le canapé de Tolkien était aussi minimaliste que le reste de son mobilier,
mais pour rien au monde je n’aurais cédé ma place, méme contre un Chesterfield bien capitonné. Le
coeur gonflé d’amour maternel, je regardai le bébé téter gouliment. Malgré ma tristesse d’avoir fait
souffrir Tolkien, j’étais aux anges...

— Il se trouve, repris-je, que Dodo est une femme.

— Tume I’as d¢ja dit, Jane.

— Une femme qui réve d’avoir des enfants, mais n’en aura peut-&tre jamais.

— Elle est si vilaine que cela ?

— Au contraire, elle est tellement belle qu’elle fait peur aux hommes et qu’elle rend jalouses
toutes les femmes. Sa vie sentimentale est un désert, et, comme elle n’a aucune amie, elle sait qu’elle
n’aura méme pas la chance de vivre cette expérience par procuration. Si tu avais vu I’expression de
son visage quand je lui a1 annoncé que j’attendais un bébé ! Bref, je n’ai pas eu le courage de...




— ... la décevoir, finit Tolkien & ma place, dans un hochement de téte indulgent.

Je croisai son regard généreux, pétillant d’intelligence, et mon cceur se serra quand je compris
quel étre merveilleux j’avais perdu. Dire que tout ce gachis était ma faute !

— Tume comprends ? demandai-je avec une timidité qui ne me ressemblait pas.

Il secoua la téte négativement.

— J’essaie, Jane. Je te donne ma parole que j’essaie...

— C’est bon, dis-je, en prenant sa main pour la serrer entre mes doigts. Moi, je comprends.
Comment pourrais-tu encore vouloir de moi apres ce que je t’ai fait ?

Pour toute réponse, il me demanda :

— Et, maintenant, quels sont tes projets ?

Je baissai les yeux vers le bebe.

Mon bébé.

— Mais... m’occuper d’elle, bien sir. Et toi ?

— Je suppose que je suis cense t’aider.

— Oh.

— Bien entendu, tu lui as déja trouvé un prénom ?

— Oui.

— Jaurais dit m’en douter. Je t’écoute !

— Emma, dis-je sur une impulsion. Ma fille s’appellera Emma.



Janvier (enfin !)
Le jour de I'an






La meilleure fagon de rétablir la vérité aprés un aussi gros mensonge, ¢’est de tout dire a tout
le monde a la fois.

C’est ce que j’ai fait.

J’organisai le jour de I’an une petite sauterie qui tenait a la fois du réveillon de la Saint-
Sylvestre (un réveillon a I’heure du thé), de la féte de naissance (ma fille en méritait bien une) et de
la pendaison de crémaillere (de ma nouvelle vie).

Sur le carton d’invitation que j’avais envoy¢ a ma famille et & mes amis, j’annongais, non sans
une légitime fierté, la venue au monde d’Emma. J’avais choisi la date avec soin. Si mes calculs
¢taient justes, mes invités seraient assez réveillés pour arriver jusque chez moi sans trop de
difficulté, mais pas suffisamment remis de leurs beuveries de la nuit précédente pour me casser les
pieds avec des questions trop précises.

Mon espace vital était a peine assez grand pour contenir tout le monde, ce qui signifiait qu’il
faudrait manger froid, et que, si chacun voulait s’asseoir, il faudrait jouer les sieges a la courte
paille. Pour compenser ce manque de confort, j’avais choisi de la vaisselle et des serviettes d’une
jolie nuance vert tilleul, une merveille de bon golit avec mes murs fraichement repeints de péche,
parme et céladon. A la réflexion, j’ajoutai au dernier moment des bougies rouge vif, une fagon
d’apporter une note festive a 1’ensemble et de rappeler a mes convives que nous étions encore en
période de Noél.

II ne me restait qu’a espérer que la tréve des confiseurs ne soit pas qu’une notion abstraite dans
I’esprit de mes invités.

De méme, je reléguai dans le coin le plus sombre de la piece mon sapin de Noél de célibataire,
qui avait perdu toutes ses aiguilles et tendait vers le ciel ses branches dénudées d’un air accusateur.
Avec un peu de chance, les boules et guirlandes qui couvraient sa nudité rappelleraient mes hotes a la
charité chrétienne et les dissuaderait de me jeter dans la fosse aux lions.

La portion de ’humanité a qui j’avais menti incluait ma mere et ma sceur Sophie, avec qui
J’entretenais depuis longtemps des relations plutdt houleuses. Il y avait aussi Dodo ; Louise, qui était
’assistante du principal rival de Dodo chez Churchill & Stewart ; Constance, réceptionniste promue

assistante pendant mon congé maternité¢ et militante active du New New Age (I’ancien New Age
sentant trop le riz complet a son golit) ; Minerva, du département publicité, avec ses lunettes a la
Peggy Guggenheim et sa choucroute cuivrée ; et Stan, de la compta, un mufle a c6té de qui le Groucho

Marx de La Soupe aux canards incarnait un modéle de galanterie.

En revanche, et méme si je les avais €galement dupés, je n’avais pas I’intention d’expliquer
quoi que ce soit aux Marcus, mes voisins du dessous, qui me prenaient de toute facon pour une
allumée, et dont I’opinion a mon égard m’était parfaitement indifférente. Ils m’avaient vue sortir de
chez moi enceinte de neuf mois un soir et rentrer au matin, un bébé dans les bras. A quoi bon chercher
les complications ?

Quant a David et Christopher, ils avaient ét¢ tellement ravis par leur lune de miel en Grece,
deux mois auparavant, qu’en rentrant de chez Tolkien avec Emma, au matin de Noél, j’avais trouvé
sur mon paillasson un billet signé de David m’annongant qu’ils avaient fermé le restaurant sur un
coup de téte pour prendre le premier vol pour Atheénes, et qu’ils ne seraient pas de retour avant
le 2 janvier.

Cela faisait tout a fait mon affaire. Je ne me sentais pas préte a partager Emma avec eux ni a
affronter leurs questions, et je ne voyais pas comment j’aurais pu leur cacher I’existence du bébé.
Non seulement ils étaient mes meilleurs amis, mais ils habitaient a 1’étage au-dessus de chez moi.

Je m’étais contentée de leur laisser un message pour leur dire que j’avais une grande nouvelle a



leur annoncer. De toute facon, ils n’avaient pas d’autre choix que de revenir bientot, s’ils voulaient

que la faune people qui avait fait le succés de leur brasserie Viande ! Viande ! VIANDE ! continue
d’affluer.

Bref, mes personnages étaient préts a entrer en scene.

Les voici, par ordre d’apparition.

Ma mere, tapotant sa mise en plis blond cendré et faisant allusion a mon ex-futur-mari :

— Je ne VOIS vraiment pas comment cet enfant pourrait étre de Trevor, Jane.

Ma sceur, tripotant avec insistance ses meches peroxydées :

— Elle ne ressemble vraiment a personne de notre cote de la famille.
La bellissime et blondissime Dodo, enfoncant le clou :

— Dis-moi, Jane... Tu es bien consciente que ta fille est noire ?

— Merci, Dodo, j’avais remarque. C’est gentil de me le signaler.

— Est-ce que vous pourriez faire un peu de place pour Jane et Emma, s’il vous plait ?

Qui avait dit cela ? Tolkien, bien str !

Je I’avais invité, en plus de ceux qui figurent sur la liste précédente... dans la mesure ou vous
pouvez inviter quelqu’un qui campe jour et nuit a votre domicile. Depuis ’arrivée d’Emma, il s’était
en effet installé chez moi pour m’aider a m’occuper d’elle.

Je le reconnais, il y aurait sans doute eu des circonstances mieux choisies — en fait, n’ importe

quelle occasion aurait été plus indiquée — pour présenter Tolkien a la smala qui m’entourait. La
vérité, c’est qu’en 1’absence de David et Christopher je n’avais pas eu le courage d’affronter seule la
meute.

Tout le monde semblait tellement abasourdi par Emma que 1’on se mit a parler a tue-téte... de
tout et de n’importe quoi, sauf de ma fille.

— Vous avez lu le dernier Smythe ? lanca Stan de la compta en rajustant ses lunettes cerclées de
métal. Quel navet !

— Oui, mais ¢a ne manque pas de patate ! répliqua Constance en pouffant de rire et en passant
ses doigts dans ses meches rose vif.

— Trés drdle, grommela Minerva en se laissant tomber sur le canapé. En attendant, il va falloir
mettre un sacré paquet d’oseille pour promouvoir ce bouquin.

— (Ca ne suffira pas, dit Stan d’un petit air supérieur.

— Mais si ! On dira qu’il est le fils spirituel de John Grisham et de Sophie Kinsella, ¢a devrait
bluffer tout le monde. Et ¢a se passe au Paraguay, c’est assez exotique, il me semble.

— On parle bien du livre de Smythe ? demanda Dodo. J’ai dii en lire un autre, alors, parce que
je ne vois pas le rapport avec ce que tu viens de décrire.

Minerva haussa les épaules d’un air agacé.

— Evidemment ! Si ¢’était vraiment ¢a, personne ne 1’achéterait.

— Dans ce cas, interrogea Louise, pourquoi dire que ¢a 1’est ?

Tiens ? Elle était allée chez un coiffeur branché. Ou alors, elle avait tailladé ses longs cheveux
platine aux ciseaux a ongles par une nuit de pleine lune, sous 1’empire de je ne sais quelle substance
psychotrope.

— Parce que ¢a éveillera la curiosité des acheteurs, pardi ! marmonna Minerva en faisant main
basse sur les sandwichs au concombre.

— Ce pays s’appelle toujours le Paraguay ? demanda Constance en frongant un sourcil orné d’un
piercing en forme de fleche.



— Absolument.

— Vous en étes certaine ? insista Constance. Vous savez, avec leur manie de changer les noms
de pays tous les quatre jeudis...

— Oui, Constance, je vous en donne ma parole.

— Franchement, j’ai un doute...

— Moi pas. Vous devez confondre avec les pays d’ Afrique.

— Parce que le Paraguay n’est pas en Afrique ?

Minerva leva les yeux au plafond.

— La derniére fois que j’ai regardé sur la carte, ¢’était en Amérique du Sud.

— Oh, dit Constance, manifestement décue. Tout de méme, j’aurais juré€...

D’un regard rapide, je balayai — facon de parler — les chevelures qui m’entouraient. Blond
cendré, peroxydé¢, blondissime, cuivré, rose vif (tiens ? Constance n’avait pas les cheveux noirs, la
derniere fois ?), platine...

A D’exception de Stan et de Tolkien — dans le domaine capillaire, les hommes ne comptent
pas — la tendance dominante €tait plutot a la blondeur scandinave. Je ne parle pas de moi, qui avais
conserve ma coiffure bicolore. A propos, j’allais maintenant pouvoir teindre mes racines (chatain) de

la méme nuance que mes pointes (aile de corbeau) et cesser de ressembler a Kate Jackson dans The

Rookies.
Bref, quelle que soit la direction dans laquelle je tournais mes yeux, a I’exception du miroir, je
ne voyais que du blond, dans toutes les nuances imaginables. Pourtant, il me semblait que la couleur

la plus répandue en Europe était le brun. Ou alors, ¢’étaient les autres qui teignaient leurs cheveux
en marron ?

— A propos de bébé, demanda ma mere a Sophie, alors que plus personne ne parlait de beébés
depuis un bon moment, ou est donc béb¢ Jack ?

Elle voulait parler du fils de Sophie, age¢ de quatre mois, et dont celle-ci ne se séparait jamais.

— Je I’ai laissé a Tony.

— Tu as bien fait, dit ma mere. De nos jours, les peres savent s’occuper de leurs enfants.

— A vrai dire, j’ai surtout eu un pressentiment quand j’ai recu I’invitation de Jane...

— Ah oui ? Quelle sorte de pressentiment ?

— Mauvais, comme chaque fois que Jane a quelque chose a voir de preés ou de loin dans
I’affaire. Je ne sais pas du tout ce qui va se passer, mais je suis certaine qu’il valait mieux en
protéger beébé Jack.

Pendant ce temps, c6té canape, mes collegues poursuivaient leur discussion.

— Vous ne pensez pas, demanda Constance avec une moue pensive, que ce serait une bonne
idée, au lieu de dépenser de I’argent pour promouvoir le mauvais bouquin de Smythe, de faire la
publicité d’un bon livre ? Ca nous changerait...

— Tu veux rire ? demanda Louise en sursautant.

— Eh bien, pour une fois, m’entendis-je répondre a ma propre surprise, je suis d’accord avec
Const...

— Jane !!! s’écria soudain ma mere, faisant sursauter notre petite assemblée. Vas-tu enfin nous
expliquer ce qui se passe ici ?

— Est-ce que vous pourriez parler un peu moins fort ? demanda Tolkien.

— Etnous dire qui est cet homme ? ajouta ma mere dans un murmure véhément.

J’ouvris la bouche pour lui répondre, mais les paroles s’étranglérent dans ma gorge. Comment
présenter Tolkien ? Comme I’homme que j’avais aimé, que j’aimais encore, qui m’avait aimée



autrefois, dont j’espérais qu’il m’aimerait de nouveau un jour, mais que j’avais peut-€tre perdu par
mon refus de renoncer a mon énorme mensonge ?

Cela aurait été mettre la charrue avant les boeufs. D’abord, 1l fallait dire d’ou venait Emma, et,
avant cela, annoncer que ma grossesse n’avait ét¢ qu’une mauvaise blague. Mais par ou commencer ?

Tolkien eut la bonne idée de prendre la parole avant que je ne m’enferre dans d’impossibles
explications.

— Je suis son meilleur ami, dit-il. Voila qui je suis.

— Et vous vous appelez...?

— Tolkien Donald, a votre service.

— Tolkien ? Donald ? Elle est bien bonne !

— Etj’en ai une meilleure : je travaille a Scotland Yard. Comme inspecteur, bien entendu.

— Bien entendu, répéta ma mere, de I’air que 1’on prend pour parler aux débiles 1égers et aux
Témoins de Jéhovah.

Sans un mot, Tolkien prit sa carte professionnelle et la mit sous les yeux de ma mere.

— Oh, dit-elle, embarrassée.

— Eh oui, dit Tolkien en rempochant sa carte.

Ma mere prit I’un de ces airs pincés dont elle avait le secret.

— Trés bien, mais cela ne répond pas a la question que tout le monde se pose ici.

— A savoir ?

— De qui est cet enfant ?

Puis, se tournant vers mot :

— Pas de Trevor, je suppose ?

— Eh bien... non, dis-je.

Elle médita ma réponse quelques instants.

Tout le monde la regarda méditer en silence.

— 1l est bien de toi, au moins ? demanda-t-elle avec méfiance, comme si elle s’attendait a
recevoir une gifle.

— Eh bien... non, répétai-je en ayant 1’impression de lui donner, de leur donner a tous une
énorme claque. Je I’ai trouvée sur le parvis d’une église.

— Comme c¢’est original ! s’exclama Stan de la compta. Un vrai deus ex machina, si tu veux
mon avis.

— En ’occurrence, ce serait plutét un infans ex ecclesia, si tu veux le mien. En tout cas, ¢’est
surtout un vrai bébé qui a besoin de moi.

— Quel dommage qu’elle n’ait pas été blanche ! Tu n’aurais pas été obligée de te démasquer.

— Je ne sais pas ce que j’aurais fait si elle avait été¢ blanche, dis-je en toute honnéteté.

— Mais alors..., s’écria Dodo, le regard agrandi par la stupeur et la déception. Tu n’as jamais
¢été enceinte !

Les airs de fouine de Stan m’avaient laissée indifférente, de méme que la supériorit¢ acide de
ma mere. En revanche, la tristesse que je lisais dans les yeux de Dodo me serrait le cceur. Incapable
de parler, je me contentai de secouer négativement la téte.

— Donc, 1l n’y a pas de Mme Zora ? s’écria Constance d’un ton outre.

— J’ai bien peur que non.

Si Constance possédait au moins une qualité, c’était la ténacité. Je vis son visage s’éclairer et
prendre une nuance qui n’était pas sans rappeler celle de ses lentilles de contact de ce jour-la, un
rose métallisé délicieusement S-F.



— Hey ! s’exclama-t-elle, recouvrant aussitot son enthousiasme. Tu imagines, s’il existait
vraiment une sage-femme qui tire les tarots ? Ce serait incroyable ! Et je pense bien qu’elle ferait
fortune !

— Non, et non, dit Minerva qui, apres sa razzia sur les sandwichs au concombre, concentrait a
présent le tir sur les allumettes au fromage (je connaissais les gotits de mon public, et tout était bon
pour I’amadouer, y compris snacks au gruyere et autres micro-bombes caloriques). Ca n’a rien de si
incroyable, et je ne vois pas comment un personnage aussi fantaisiste pourrait gagner de 1’argent.

— C’est aussi mon avis, dit Louise, et j’ajouterais un troisieme non. Tu ne penses pas. Tu n’as
pas assez de neurones pour ¢a.

— O, toi, la BCBG a cheveux plats, on ne t’a pas demand¢ ton avis !

La récente promotion de Constance, qui ¢€tait ainsi devenue 1’¢gale de Louise, du moins sur
I’organigramme de Churchill & Stewart, lui avait fait perdre en respect ce qu’elle avait gagné en
familiarité.

Une familiarité qui avait le don d’exaspérer Louise au-dela de toute expression...

— Eh bien, je le donne quand méme, espece d’illettrée a la guimauve.

Puis, esquissant le geste d’éloigner un moustique (qui me la rendit presque sympathique,
d’autant que, pour une fois, j’€tais d’accord avec elle), elle ajouta :

— Mais la n’est pas le probleme.

— Et ou est-il ? m’enquis-je, désireuse de faire avancer le débat.

— C’est toi ! s’exclama-t-elle en me désignant d’un doigt accusateur. C’est ce mensonge que tu

nous as servi pendant neuf mois ! Enfin, Jane, qu’est-ce qui t’a pris ?
Aussitot, toute mon empathie s’envola. Un instant, je fus méme tentée de traiter moi-méme

Louise de BCBG a neurones plats, mais, comprenant que 1’heure était & la modestie et a la
diplomatie, je préférai €viter toute remarque blessante. Mais ce n’était que partie remise.

Mes invités avaient les yeux rives sur moi, a I’exception de Tolkien qui faisait faire son rot a
Emma. IIs attendaient des explications, pas un crépage de chignon en régle. Ma foi, pouvais-je leur en
vouloir ? Rassemblant mon courage, je passai aux aveux.

— Tout a commencé le jour ou je me suis réellement crue enceinte. ..

Je leur dis alors la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Sauf en ce qui concernait mon
contrat avec Quartet Books Limited (secret défense) et ma relation avec Tolkien (top secret défense).

— En fait, conclus-je apres avoir €évoque mes trois grossesses (la fausse vraie grossesse, la
tentative ratée de grossesse et la vraie fausse grossesse), on peut dire que tout a démarré a cause
d’une toute petite erreur.

— Une erreur ? vociféra ma meére.

— Une erreur ? s’étrangla Sophie.

Manifestement, la thése de 1’erreur ne passait pas. Il fallait trouver quelque chose de plus
percutant, et vite.

— Bon, je n’étais pas dans mon assiette, improvisai-je a la hate.

En vérité, n’est-ce pas la la source de bien des maux ? Quelqu’un dans le monde n’est pas dans
son assiette et, avant de comprendre ce qui se passe, hop ! un pays déclare la guerre a son voisin.
Hop ! vous retrouvez du cyanure dans votre potage. Hop ! Jean-Claude Van Damme tourne un
nouveau film d’action.

Ce que je veux dire par 1a, c’est que presque tout événement est, a 1’origine, déclenché par un
¢tat de déprime.



— Tu nous as pris pour des imbéciles pendant presque un an parce que tu n’étais pas dans ton
assiette ? glapit Louise, dardant sur moi un regard assassin.

— Evidemment, présenté comme cela..., dis-je d’une toute petite voix.

Ce n’était peut-€tre pas 1’explication la plus convaincante ni la plus raisonnable aux yeux de
I’aimable assemblée qui me regardait en faisant les gros yeux, mais, de mon point de vue personnel,
cela valait mieux que d’avouer en public que je m’étais comportée comme une €cervelée.

Car 1l faut vraiment €tre la reine des pommes pour vouloir une chose non pas pour elle-méme,
mais parce que tout le monde autour de vous 1’a dé¢ja.



Retour au
25 décembre,

dans la matinée






Personne ne dit jamais combien les premiers temps sont difficiles lorsqu’on rameéne un bébé a la

maison. (Sauf, peut-étre, dans A quoi s‘attendre quand on attend un enfant, mais je ne I’avais
pas vraiment lu. A quoi bon, puisque je n’étais pas vraiment enceinte ?)

Le jour n’était pas encore levé sur ce 25 décembre lorsque, accompagnée de Tolkien, je rentrai
chez moi, mon bébé dans les bras.

Auparavant, nous avions fait quelques emplettes. Grace a sa carte de Scotland Yard, Tolkien
avait obligé un commergant aux yeux gonflés de fatigue a ouvrir sa boutique, ou nous avions acheté
les fournitures de premiere urgence pour Emma : biberons, lait pour bébé et ce qui me sembla sur le
moment une quantité invraisemblable de couches-culottes premier age.

— Elle n’aura pas assez de sa vie entiere pour utiliser tout ¢a ! avais-je proteste.

— Elle a tout juste de quoi tenir une petite semaine, avait répliqué Tolkien.

Sa réponse m’avait fait prendre conscience que je n’étais guere armée pour affronter I’aventure
dans laquelle je venais de me lancer.

J’ai toujours été persuadée que certains prénoms devaient définitivement cesser d’étre donnés
aux nouveau-nés — Adolf, Jésus —, ils avaient selon moi exprimé tout leur potentiel, en mal ou en
bien.

C’¢était le cas de Tolkien. Méme si, @ ma connaissance, il n’avait jamais €t€¢ porté en tant que
prénom, 1l était si particulier qu’il devait rester unique dans 1 histoire de 1”humanité.

Notez bien que ce n’était pas moi qui 1’avais appelé ainsi. Ses parents, d’anciens hippies qui
avaient fini, au tournant de la quarantaine, par sauter en marche dans le train de la modernité, avaient
autrefois rebaptisé le jeune Donald John en Tolkien Donald, faisant passer son premier nom en
seconde position pour des raisons qui m’échappent, en hommage a 1’auteur qui avait imprimé a leur
existence son inimitable cachet psychédélique.

A I’époque ou Tolkien m’avait présentée a eux, ils avaient depuis longtemps cessé de
consommer des champignons hallucinogenes en écoutant Carlos Santana, et troqué le patchouli contre
du Armani. C’¢était sans doute le prix a payer pour intégrer le monde sans pitié du marche obligataire.

Tolkien, lu, était resté Tolkien.

Ce n’est qu’en arrivant dans mon appartement que je posai a Tolkien la question que j’aurais da
lui poser depuis le premier instant.

— Dis-moi, si j’étais une personne normale, que devrais-je faire ?

Il m’adressa un sourire bienveillant.

— Si tu étais une citoyenne respectueuse des lois, tu irais déposer cette petite fille au poste de
police le plus proche.

— Oh.

— Cependant, en considérant la situation d’un point de vue strictement technique, tu 1’as de¢ja

fait.

— Ah?

— En me I’amenant.

— Exact. Et ensuite ?

— Elle serait transportée dans un hopital, afin d’€tre auscultée.

— Tu penses que nous devrions la faire voir par un médecin ? Il ne faut rien négliger pour sa
sante.

Il la prit de mes bras pour la déposer avec douceur sur le canapé, defit sa couverture et
1I’examina.
— Nombre réglementaire de doigts et d’orteils, aucune trace de maltraitance, superbe teint



couleur chocolat... Elle est parfaite.

— Tant mieux. Et apres ? Que lui arriverait-il ?

— On appellerait les services sociaux. Ce sont eux qui s’occupent des enfants abandonnés. On
la placerait dans un foyer d’accueil, dans I’espoir que sa mére vienne la reprendre.

— Je vois.

Je le vis alors se lever et se diriger vers le t€léphone.

— Qui appelles-tu ? demandai-je, alarmée.

Au lieu de me répondre, 1l me fit taire en posant son doigt sur ses levres.

— Bonjour, Tolkien Donald, de Scotland Yard, a I’appareil ! J’appelle pour signaler un bébé
abandonné.

— Tolkien !

D’un geste, 11 me signe de parler moins fort.

— Je crois savoir que Stephen Triplecorn est d’astreinte jusqu’au 26 décembre, mais il ne
répond pas. Quoi qu’il en soit, le bébé est en parfaite santé. Je pense qu’on peut laisser tout le monde
profiter tranquillement des fétes de fin d’année, et s’occuper plus tard de cette question. Je prendrai
soin de la petite jusque-la et je vous recontacterai dans quelques jours. Joyeux Noél a vous !

Il raccrocha.

— Je parlais a un répondeur, expliqua-t-il.

A ces mots, je laissai échapper le soupir que je retenais depuis une longue minute.

— Le bureau est fermé ces jours-ci. Il y a bien un officier de garde, mais tu sais ce que c’est. Il
vaut mieux s’adresser au Bon Dieu qu’a ses saints.

Je le regardai, interdite. Il €tait vraiment ’homme le plus extraordinaire que j’aie jamais
rencontre.

— Je suppose que cette histoire risque de t’attirer tout un tas d’ennuis ?

— Exact.

— Pourquoi fais-tu cela ?

— En partie pour toi.

— Et en partie pour...?

— Emma. Si on suit la procédure habituelle, les choses se passeront exactement comme je te
I’ai dit. Poste de police, hopital, services sociaux, foyer d’accueil. Elle sera ballottée d’un endroit a
un autre pendant au moins quarante-huit heures. Bien sir, il y aura des gens pour la bercer ici ou la,
mais elle ne sera qu’un dossier a traiter. Un probleme a régler. Elle mérite mieux que ¢a, tu ne crois
pas ?

Je hochai la t€te, me levai et prit Emma dans mes bras. J’avais besoin de reprendre mes esprits.

— Tiens, dis-je a mon bébé en faisant quelques pas dans I’appartement. Ici, c’est I’endroit ou je
m’assieds pour travailler. Il faut que tu saches que je suis une fille un peu bizarre qui écrit des livres
un peu bizarres. La, c’est la fenétre par laquelle je regarde quand je réfléchis. Si, si, je t’assure que
je suis capable d’utiliser mon cerveau. Ne crois jamais les gens qui prétendent le contraire. Et ¢’est
la-bas que je cuisine. Enfin, ¢ca ne m’arrive pas treés souvent et, pour 1’instant, ca ne change pas grand-
chose pour toi, mais le jour ou tu en auras besoin, promis, j’apprendrai a faire a manger.

— Je ne voudrais pas t’interrompre, m’interrompit Tolkien, mais méme si tu ne fais pas la
cuisine, et Dieu sait que les femmes d’aujourd’hui ne sont plus trés portées sur la nourriture, moi, je
meurs de faim. Est-ce que je pourrais...

— Oh ! m’écriai-je, confuse.

Il m’avait aidée et assistée depuis des heures, et je n’avais méme pas pens€ a lui offrir une



tranche de pain rassis. Je me dirigeai vers le placard de la cuisine, Emma toujours dans mes bras.

— C’est bon, dit-1l, je devrais pouvoir me débrouiller. Je voulais seulement ton autorisation
avant de fouiller dans tes réserves.

Dans une autre vie, j’aurais donné¢ n’importe quoi pour que Tolkien vienne fouiller dans mes
réserves.

Dans celle-ci aussi, d’ailleurs.

— Victoire ! s’€cria-t-il quelques secondes plus tard en dénichant un pot de beurre de cacahuete
entame.

Puis il ouvrit un paquet de pain, pour découvrir — je dois dire que je m’en doutais — qu’il était
rassis.

— Tant pis, déclara-t-il en s’emparant d’une cuiller qu’il plongea dans le pot. A la guerre
comme a la guerre ! On partage ?

Je secouai la téte et m’assis pres de lui.

— Tun’as vraiment rien d’autre a manger ?

— Non. Le livreur n’est pas encore passe€.

— Vire-le. Ce sont les fétes de fin d’année, tout de méme ! Qu’est-ce que tu avais prévu ? De
survivre avec une bouteille de vin et un demi-pot de beurre de cacahucte ?

— C’est mieux que de mourir de faim.

— Tu as maigri, remarqua-t-il en léchant sa cuiller.

— Voila une phrase que les femmes aiment bien entendre.

— Et que les hommes n’aiment pas prononcer. Je préférerais te voir en bonne sante.

Je haussai les épaules d’un air faussement détache, mais j’étais touchée de voir combien il se
souciait encore de moi.

— Ne t’inquicte pas, lui dis-je. Je n’avais pas tres faim, ces derniers temps. J’ai été assez
occupee.

— En effet, dit-1l, d’un ton dont la sécheresse ne devait rien au beurre de cacahuete. Je crois que
je vois ce que tu veux dire.

Faisait-il allusion aux rebondissements de notre relation ? Durant ma prétendue grossesse,
Tolkien, ignorant que je feignais d’étre enceinte aux yeux du monde entier, m’avait demandée en
mariage. J’avais refuse€, incapable d’envisager une confrontation décisive entre les deux univers dans
lesquels j’€voluais, celui ou j’étais enceinte et celui ou je ne 1’¢tais pas.

Puis, au cours de mon huitieme mois, je 1’avais crois¢ par hasard, mon bébé de chiffon sous mes
vétements. Il en avait naturellement déduit que j’étais enceinte, et que cela expliquait mon refus. A
présent, il savait que je ne 1’avais jamais €té, et que rien, par conséquent, n’expliquait que je 1’aie
¢conduit de la sorte.

Pourtant, il restait prés de moi pour m’aider a m’occuper de ce bébé que j’avais trouve.

Une part de moi-méme briilait de savoir ce qu’il avait ressenti au cours des derniers mois et ce
qu’il éprouvait encore a présent, mais cette part-la (nettement plus téméraire que le reste de ma
personne) €tait largement minoritaire en ce qui concernait la prise de décisions. En d’autres termes, il
n’¢était pas question de poser la moindre question a Tolkien.

D’ailleurs, il était un homme. Quel degré de sensibilité a ses propres sentiments pouvais-je
attendre de lui ? Quelles relations entretenait-il avec ses états d’ame ? Franches et directes ?
Confuses et toutes en non-dit ?

Sans doute devaient-elles €tre bien plus honnétes que celles que j’avais avec moi-méme, car, en
ce qui me concernait, je ne trouvais pas la force de lui poser la question que j’aurais di lui poser, ni



d’entendre la réponse qu’il ne pourrait éviter d’y donner.

Pas tres glorieux, j’en suis consciente, mais je n’étais pas encore préte a affronter la réalité.

— Oui, enfin, je suppose que 1’hiver a été difficile pour tout le monde, dis-je en fuyant son
regard.

Je me levai et repris mon tour du propriétaire en compagnie d’Emma.

— Ici, c’est la salle de bains, mais tu n’as pas besoin d’y aller pour I’instant. Enfin, il faudra
tout de méme que je te donne un bain. Ne me demande pas comment, je n’en ai aucune idée. Nous
trouverons bien une solution. Et, 1a, ¢’est ma chambre. Au fait. ..

Je pilai net, frappée par une idée.

— Tolkien ?

— Ou ?

— Ou allons-nous la faire dormir ? Je n’ai pas de petit lit pour elle.

— Nous irons tout a I’heure lui chercher un couffin. Les bébés n’aiment pas €tre couchés dans un
lit, 1ls s’y sentent perdus.

— Un couffin, le jour de Noél ? Tous les magasins sont fermés !

I produisit sa carte magique.

— Nous en ferons ouvrir un.

— 1l y a peut-étre plus simple...

Je regardai ma chambre, persuadée que j’allais avoir une illumination.

—La!

Traversant la piece, j’allai ouvrir le tiroir de la commode.

Tolkien, qui m’avait rejointe, prit Emma de mes bras.

— Pas question, dit-il. Elle ne passera pas sa premicre nuit ici dans un tiroir.

— Et si on ne trouve pas de couffin ?

— Alors elle dormira avec nous.

Il s’assit sur le lit, comme pour marquer sa détermination.

— Tu as I’intention de rester cette nuit ?

— Je ne vais pas vous laisser toutes seules.

— Pour t’assurer que je ne la couche pas dans un tiroir ? demandai-je sans cacher ma méfiance.

— Non, je pense juste que tu as besoin d’une présence rassurante.

Une fois de plus, il avait raison.

Nous nous étendimes sur le lit, Emma entre nous.

J’étais persuadée que nous nous endormirions aussitot, car nous étions debout — facon de parler
puisque nous €tions allongés — depuis plus de vingt-quatre heures.

Pourtant, impossible de trouver le sommeil. Nous avions trop peur, lui comme moi, d’écraser
Emma.

— Et si on s’endort et qu’on ne 1’entend pas pleurer ? chuchotai-je.

— Aucun risque, répondit Tolkien sur le méme ton, on 1’entendra, fais-moi confiance.

— Et si elle pleure et que je ne devine pas ce qu’elle veut ? On ne parle pas exactement le
méme langage, elle et moi.

— Vous apprendrez trés vite a vous comprendre. Si elle n’a pas sali sa couche et qu’elle n’a
pas faim, c’est qu’elle a besoin d’étre prise dans tes bras. Il faut qu’elle entende ton coeur battre.

— Et si elle me déteste en grandissant ?

— Bien siir qu’elle te détestera. Ils font tous c¢a. La seule question est de savoir a quel age elle
commencera, et combien de temps cela durera, mais pas de panique, en théorie, tu as encore une



bonne dizaine d’années devant toi.

— Et si elle n’aime pas €tre avec moi ?

— Tu veux rire ? Elle va adorer ta compagnie.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es completement cinglée, Jane.

Voila une phrase qu’il me semblait avoir déja entendue quelque part. Au moins, Tolkien la
pronongait en souriant, lui. Nous progressions.

Puis je posai la question qui me taraudait depuis que j’avais pose€ les yeux sur Emma et que
j’avais commencé a I’aimer.

— Ets’ils veulent me 1’enlever ?



Le soir du jour de lI'an






Toc ! toc ! toc !

On frappait a ma porte. En me réveillant, je me souvins que je m’étais assoupie sur le canapé. Je
regardai ma montre en plissant les yeux.19 heures. Qui pouvait venir me déranger ainsi le jour de
I’an ?

Toc ! toc ! toc !

Jane ? appela une voix qui m’était familiere. Ouvre !

J’obtempérai et trouvai David et Christopher sur mon paillasson, leurs valises a leurs pieds
(j’étais 1’heureuse proprietaire d’un paillasson format familial).

Manifestement, leurs vacances impromptues leur avaient fait du bien. David — dont le teint mat
avait pris sous le soleil de Greéce une nuance dorée du plus bel effet et dont les boucles sombres
ruisselaient avec grace sur ses épaules — rayonnait d’une énergie a envoyer Goliath au tapis d’un
seul direct du droit.

Quant a Christopher, je m’¢tonnai une fois de plus qu’il ne fiit pas blond. 1l avait une
personnalité de blond, si vous voyez ce que je veux dire. Il ressemblait a un second David, ce qui en
soil était plutdt une bonne idée, méme s’il n’en €tait qu’une pale imitation.

Pendant les premiers mois de leur relation, 1l y avait eu entre Christopher et moi quelques
tensions territoriales. C’était entiérement ma faute, j’en conviens. Difficile d’accepter que votre
meilleur ami en aime un autre au moins autant qu’il vous aime...

Avec le temps, ayant pris la mesure de 1’amour que David portait a cet intrus, j’avais fini par
céder du terrain et par apprécier I’individu. David, lui, était resté mon meilleur ami, mais aussi ma
plus proche famille, mon plus fidele supporter et la voix de ma conscience — ce qui €tait beaucoup
pour un seul homme, mais il avait la carrure suffisante.

Pourquoi mes deux voisins du dessus n’avaient-ils pas pris le temps de monter déposer leurs
bagages dans leur appartement ?

— Il y a un souci ? Vous ne deviez rentrer que demain. Pourquoi revenez-vous avec un jour
d’avance ? Est-ce que vous...

Sans me laisser terminer mon interrogatoire en régle, David entra en me bousculant et, une fois a
I’intérieur, tourna la téte dans tous les sens comme s’1l cherchait quelque chose. Christopher 1’imita,
avec toutefois plus de calme.

— C’esttoi qui me poses la question ? Si ma mémoire est bonne, tu m’as bien envoyé un
message pour me dire que tu avais quelque chose d’important a nous annoncer !

— Oui, mais vous n’étiez pas obligés d’interrompre vos vacances pour autant. Tout s’est bien
passe, en Grece ?

— Oh, tu sais, la Grece ! C’est tellement. .. grec.

— Je vois. Trop de pita a ton gott ?

— Ne m’en parle pas. Les rues en €taient littéralement paveées ! J’avais I’impression de marcher
sur un champ de mines.

— II exagere un peu, dit Christopher, en se laissant tomber sur mon canapé. Ce pays est toujours
aussi paradisiaque, mais quand nous avons re¢u ton message. ..

— ... selon lequel tu avais une grande nouvelle a nous annoncer, répéta David.

— ... plus moyen de nous reposer...

— ... alors nous sommes rentrés...

— ... etnous voila ! conclut Christopher en étouffant un baillement.

— Eh bien, reprit David. Quelle est donc cette nouvelle, Jane ? Rien de grave, j’espere.




Les pleurs d’Emma s’éleverent depuis la chambre.

Au son de cette minuscule voix, Christopher sortit de sa léthargie. Deux paires d’yeux
interrogateurs se tournerent vers moi.

— 1l faudrait parler un peu moins fort, chuchotai-je, me souvenant qu’Emma se trouvait dans la
piece voisine.

I1 faut un certain temps pour s’accoutumer a la présence d’un bébé dans une maison, ce qui est
assez surprenant si I’on considere, par ailleurs, la facon quasi tyrannique dont un nourrisson accapare
votre temps et votre €nergie.

— Qu’est-ce que...? demanda David, avant de s’interrompre, comme si le simple fait de
formuler sa question jusqu’au bout n’en rendait la réponse que trop réelle.

Emma ne pleurait déja plus. Cela lui arrivait parfois de pousser un petit cri dans son sommeil,
comme si elle s’était réveillée en se demandant « Comment ai-je fait pour me retrouver avec cette
cinglée de Jane Taylor ? » avant de se rendormir dans un soupir.

— Venez, dis-je a voix basse, en leur faisant signe de me suivre dans ma chambre.

Je n’allumai pas la lumiere pour ne pas géner Emma, et nous entrames en file indienne dans la
piece avant de nous pencher au-dessus du couffin — une délicieuse petite chose a la gloire du liberty
bleu pastel et de la broderie anglaise, le seul article que nous avions pu dénicher, Tolkien et moi,
dans notre virée éclair afin de nous équiper en matériel de puériculture.

Un ange passa (un copain de celui qui dormait dans le berceau, je suppose).

Puis David, le regard rivé sur le petit visage qui dépassait du bonnet destiné a lui tenir chaud,
déclara :

— Qu’elle est belle !

— Ce n’est pas ce que disent les autres.

— Ahbon ? IIs ne la trouvent pas incroyablement jolie ?

— IIs la trouvent surtout incroyablement noire.

David me jeta un regard interloqué.

— Etalors ? demanda-t-il.

— Et alors ? répéta Christopher en écho.

D’un geste infiniment tendre, David effleura la joue du bebeé.

— D’ou vient-elle, Jane ?

En quelques mots, je lui résumai ma rencontre avec Emma.

— Et que comptes-tu faire d’elle ? demanda Christopher, toujours pragmatique.

— Mais... la garder ! m’exclamai-je, sur la défensive.

— Et comment ! renchérit David.

— Bon, bon... Si vous €tes d’accord tous les deux..., bougonna Christopher, avec 1’air de dire :
« Je vous aurai prévenus. »

— Parfaitement, dis-je, en croisant les bras dans une attitude de défi. Ou est le probleme ?

— Les choses ne sont pas aussi simples que vous avez 1’air de le croire. Imagine que la mere
vienne réclamer son bébé ? Qu’un témoin te dénonce ? Que les services sociaux te fassent poursuivre
pour rapt et séquestration d’enfant ? Que feras-tu ?

Il exprimait a voix haute ce que je redoutais en silence depuis le premier jour.

— Tu as raison, le risque existe, mais cette enfant a besoin d’un foyer. Il faut qu’un adulte
responsable 1’aime et en prenne soin.

— Oh. Et tu penses étre cette personne ?

Je regardai Christopher, préte a sortir mes griffes. A ma grande surprise, son expression n’avait



rien d’ironique ou de méprisant. Il paraissait tout simplement curieux.

— Oui. Je suis celle dont elle a besoin.

Aussi surprenant que cela puisse paraitre — y compris pour moi-méme — j’avais répondu avec
sincérité. J’étais celle qu’il fallait a Emma.

— C’est drdle..., dit David, pensif. Elle a quelque chose de toi,

— Pardon ?

— Regarde-la. Méme fagon de froncer les sourcils, méme petite moue déterminée... C’est rare,
chez un bébé, une expression aussi résolue. Qui s’amuserait a chercher des noises a une personne qui
a cette mine-la ?

— Il aurait affaire a moi, répliquai-je.

— Et a moi, marmonna Christopher.

— Et a moi, renchérit David.

Je les regardai tous les deux, penchés au-dessus du berceau, bienveillants et protecteurs. Ma
fille avait désormais deux bonnes fées pour veiller sur elle.



Le 25 décembre,
un peu plus tard

dans la journée






— Tu te doutes bien, Jane, que nous finirons par devoir déclarer 1’existence de ce bébé. Tu ne
pourras pas indéfiniment dissimuler Emma.

Nous ¢tions le jour de Noél, les services sociaux étaient fermés, le collégue de Tolkien
d’astreinte ce jour-la ne répondait pas (et pour cause : nous ne 1’avions pas appel€)... En un mot, la
Providence, ou peut-étre le Dieu des femmes faussement enceintes, nous accordait un répit.

Nous venions de nous réveiller d’une breve sieste, le couffin d’Emma toujours entre Tolkien et
moi.

— Mais..., voulus-je objecter.

— Mais nous ne sommes pas obligés de le faire tout de suite. Evidemment, je ne te promets pas
que les autorités seront ravies d’apprendre que nous n’avons pas réveillé tout le pays le matin de
Noél simplement pour ne pas les déranger...

— Je ne voudrais pas que tu te mettes dans une situation délicate a cause de moi, dis-je en
prenant soudain la mesure des risques qu’il était prét a courir pour moi.

C’était une chose d’assumer mes propres incohérences, c’en €tait une autre d’en faire payer le
prix a Tolkien.

— Ne t’inquiete pas, dit-1l d’une voix apaisante. Nous verrons bien ce qui se passe le moment
venu.

Ce que nous risquions, a mon avis, ¢’était que ces maudits services sociaux m’enlévent Emma
aussi vite que la vie me 1’avait offerte. Cependant, comme cela n’était pas pour tout de suite, nous
consacrames la journée a faire la connaissance d’Emma.

Dans I’ensemble, elle passait son temps a dormir, boire et salir ses couches. Ce jour-1a, elle prit
le biberon une douzaine de fois, jusqu’a ce que je m’apercoive que si elle pleurait, ce n’¢était pas
systématiquement parce qu’elle avait faim. Chaque fois que je m’¢tendais pres elle, elle s’arrangeait
toujours pour se lover dans mon giron.

Ce n’est qu'un peu plus tard dans la soirée que je compris ce qu’elle cherchait. Je m’étais
allongée a co6té d’elle aprés avoir pris ma douche, sans avoir eu le courage de me rhabiller. Avant
que j’aie eu le temps de deviner ce qu’elle faisait, Emma avait tourné sa téte vers moi et mordu mon
sein avec appétit.

On pourrait trouver choquant qu un bébé téte le sein d’une femme qui n’a pas de lait — au moins
autant que 1’on trouve émouvant un bébé qui tete une femme qui a du lait. Question de point de vue.
Pour ma part, je considérai que c¢’¢tait le premier jour d’Emma dans ce vaste monde. Si cela pouvait
I’aider a s’y sentir plus a 1’aise, il n’€tait pas question de la priver de ce réconfort. De toute fagon,
elle n’allait pas le faire jusqu’a sa majorité !

Pour voir les choses en face, il était méme possible qu’elle n’ait plus jamais I’occasion de le
faire...

— J’ai peur que tu ne trouves pas grand-chose par 1a, ma fille, lui dis-je avec douceur, espérant
atténuer sa déception.

Puis, a Tolkien :

— Pourrais-tu aller chercher sur mon bureau un livre qui s’intitule A quoi s'attendre quand

on attend un bébé et me 1’apporter ? Il doit étre dans le deuxiéme tiroir a droite.

J’avais a peine achevé ma phrase que Tolkien apparut sur le seuil de la porte, 1’ouvrage
demand¢ a la main.

— Vous étes magnifiques, toutes les deux.

Je me sentis rougir. Voila des mois que Tolkien ne m’avait pas vue déshabillée.

— Ne t’affole pas, dis-je, c’est seulement 1’effet Madone a I'enfant. Donne-moi ce bouquin,



s’1l te plait.

J’avais investi dans cette bible a 1’usage des futures mamans a 1’époque de ma prétendue
grossesse afin d’avoir 1’air de savoir de quoi je parlais.

Je tournai les pages jusqu’au chapitre consacré a 1’allaitement. Quelques minutes plus tard, je
refermai le livre, assaillie par une violente culpabilité. Pourquoi ne pouvais-je pas réellement
allaiter Emma ?

— Tu savais, demandai-je a Tolkien, que les enfants nourris au sein trouvent dans le lait
maternel tout un tas d’anticorps qui les gardent en bonne santé ? Et ce n’est pas tout ! Ils ont aussi un
coefficient intellectuel supérieur de huit pour cent a celui des autres !

Je baissai les yeux vers ma fille, qui continuait de téter avec énergie.

— Je n’ai pas le droit de priver Emma de ces huit points, dis-je. Imagine qu’il ne lui manque

que cela pour devenir un génie au lieu d’une citoyenne lambda ?

— D’un point de vue strictement physiologique, tu ne peux pas lui donner le sein, Jane. Il
faudrait que tu I’aies portée, ce qui n’est pas le cas.

— Comment, je ne peux pas ? Et 1a, a ton avis, qu’est-ce que je fais ?

— Tun’as pas de lait. Cela dit, il y a d’autres choses importantes a offrir a un enfant.

— Par exemple ?

— De la chaleur.

— Facile. Quoi d’autre ?

— Le bon exemple.

— La, ca risque d’étre coton. Et sinon ?

— De I’humour.

— Je devrais avoir ¢a en rayon.

— Tu ne trouves pas que les gens vivent dans 1’obsession de faire ce qu’il faut, uniquement a
cause de ce que pourraient penser les autres ?

— Je ne suis pas certaine de comprendre ce que tu dis.

— Moi non plus. Ce que je voulais dire, c’est que j’ai I’impression que la vie est une sorte de
grand concours, dont le gagnant serait celui qui réussit le mieux a faire comme dans les livres.

— Sur ce point, ne t’inquicte pas pour moi. En général, quand j’essaie de suivre le mode
d’emploi, j’obtiens le résultat inverse.

— Miaou !

Kick le Chat, la peluche grise et blanche que j’avais adoptée pour remplacer 1’horrible Punch
apres le départ de Trevor, venait de bondir sur le lit. Je I’avais completement oublié.

— Ou étais-tu, le chat ?

— Miaou !

— Pardon ?

— 11 dit qu’il est all¢ rendre visite a la reine, traduisit Tolkien.

— Oh, je vois. C’¢était le grand bal annuel des souris dans Kensington Gardens ?

— Miaou.

— Super. Au fait, je te présente Emma. Elle va rester avec nous pendant quelque temps.

Pendant que Tolkien s’¢loignait pour remplir la gamelle du chat, 1’animal vint renifler Emma,
toyjours fermement accrochée a mon sein.

— Sois gentil, Kick. Elle est encore plus petite que toi. Enfin, pour I’instant.

Lorsque Tolkien revint, je lui demandai :

— Tu crois que la présence d’un chat prés d’Emma peut poser des problémes ?



— Non. Il y a des tas de gens qui ont un béb¢ et un chat, et, a ma connaissance, la cohabitation
se passe bien. D’ailleurs, Kick n’est pas agressif. Il faut juste éviter de s’asseoir sur lui ou de manger
dans sa gamelle, mais tu ne le fais pas.

Une douleur fulgurante me traversa.

— Aie ! Il ma mordu !

— Le chat ?

— Non, le bébé !

— Elle n’a pas de dents, Jane. Comment veux-tu qu’elle te morde ?

— Avec ses gencives. Et, détrompe-toi, je ne Veux pas qu’elle le fasse !

— Tu tiens vraiment a lui donner le sein ?

— Ou.

— Alors change-la de coté.

Ce que je fis, avant de reprendre ma lecture. Tout compte fait, ce bouquin était plus instructif
que je ne I’aurais cru. J appris par exemple que le réflexe de succion était extrémement puissant chez
le nouveau-né.

Je découvris aussi, mais cela, c’était du vécu, que les femmes qui ne renongaient pas a allaiter
apres la premiere heure de torture méritaient une meédaille.

Apres avoir mis mes seins a 1’abri de la voracite¢ de ma fille, j’appelai Tolkien pour qu’il lui
donne un biberon bien merité. Puis je repris Emma contre moi et lui offrit a téter 1’articulation de mon
petit doigt, qu’elle accepta avec enthousiasme. Prodigieux. Le roi Arthur découvrant le Saint-Graal
sur son plateau de petit déjeuner n’aurait pu manifester plus de satisfaction. Le bonheur tient parfois a
peu de chose !

C’¢était le moment de faire preuve d’un peu de courage, contrairement a mes habitudes. Je levai
les yeux vers Tolkien.

— Comment est-ce que cela s’est passé€, pour toi, ces derniers mois ?

Je le vis prendre une profonde inspiration, laisser échapper un soupir, puis détourner le regard,
comme pour me dissimuler son trouble. Manifestement, le sujet était aussi sensible pour lui que pour
moi.

— (Ca a ét¢ I’enfer, dit-1l avec une sobriété qui lui faisait honneur. Et pour to1 ?

— La méme chose. A quelques variantes pres, je suppose.

J’aurais pu évoquer les souffrances que j’avais endurées apres notre séparation, les doutes qui
m’avaient taraudée, ainsi que la profonde solitude que j’avais ressentie, mais, pour une fois, je restai
modeste. Pas question de m’apitoyer sur mon sort. Apres tout, j’avais fait toute seule mon propre
malheur... ainsi que celui de Tolkien.

— Je n’al jamais cessé de t’aimer, dit-1l, comme a contrecceur. Et je n’al jamais compris
pourquoi, méme si tu portais 1’enfant d’un autre, tu ne voulais pas de moi. Je savais que tu m’aimais.

— Je t’aimais, dis-je.

« Et je t’aime toujours », eus-je envie d’ajouter.

— Alors quand j’ai compris qu’il n’y avait jamais eu de véritable obstacle a ce que tu
m’€épouses. ..

— Tut’es senti trahi.

Il acquies¢a d’un imperceptible hochement de téte.

— Et, maintenant, tu me détestes.

Un éclair de surprise passa dans son regard, puis je vis un sourire triste étirer ses lévres.

— J’aimerais bien, dit-il. Ce serait plus facile.



Je n’irais pas jusqu’a dire que j’aimais entendre cela, mais, du moins, je le comprenais.

— Et, ayjourd’hui, que ressens-tu pour moi ?

Il tourna les yeux vers Emma. Elle dormait. Il pouvait dire ce qu’il voulait.

— Pas la moindre idée, répondit-il dans un souffle.

Ses paroles me firent I’effet d’une gifle.

— Je vois.

— En revanche, il y a une ou deux petites choses dont je suis certain, dit Tolkien, en prenant
mon menton entre ses doigts pour m’obliger a le regarder. Je veux que ce bébeé soit aime et soigné
comme 1l faut. Je refuse qu’il soit envoy¢ dans un foyer ou personne ne se souciera de lui. Je suis
persuadé que tu I’aimes et que tu t’en occuperas bien. Et je sais que je veux t’aider a prendre soin
d’elle.

A une époque, Tolkien avait cru en moi. Réussirais-je a regagner sa confiance ? Pour I’instant,
je devais me contenter de la caresse de sa main sur ma joue. Une véritable torture, mais je 1’avais
bien cherche.



Janvier,
le premier mois






Je ne sais pas si vous 1’avez remarqué, mais dans les séries tél¢, lorsqu’un enfant apparait, c’est
le cataclysme absolu. Je vous assure que ¢a marche a tous les coups ! Amusant, tout de méme, comme
I’irruption d’une vie toute nouvelle peut étre présentée comme la fin du monde...

Pour ma part, j’ai touyjours pensé€ que, quand les scénaristes en viennent a une telle extrémite,
c’est qu’ils ont épuisé toutes les ressources de leurs personnages. « Les gars, on n’a plus rien a tirer
de nos personnages. Pourquoi ne pas leur jeter un bébeé dans les pattes ? Ca ne colte pas grand-chose
et ¢ca nous fera bien une saison de plus... »

En général, ce vieux truc du sitcom ne résout rien. Soit, les scénaristes ayant pris la mesure de
leur erreur, le public ne revoit jamais le bébé et se demande pendant des semaines ou il a bien pu

passer (« Cindy et Jordan ont vraiment eu un bébé ou c’était juste dans leurs fantasmes ? Sais pas.
Fais passer les chips. ») Soit chaque €pisode est exclusivement centré sur la chere téte blonde, et, a
mesure de la diffusion, on voit les personnages se transformer plus ou moins rapidement en gentils
papas/ mamans/mamies/voisins de palier/meilleure amie de la tatie par alliance au second degré,
tous plus niais les uns que les autres. Dans tous les cas, la venue de 1’enfant prodige est le signe que
votre série préférée est en état de mort cérébrale.

Pour ma part, je vous donne ma parole que je n’avais pas 1’intention de me laisser avoir. Le

syndrome Sept a la maison ne passerait pas !

Dans I’un de ses ouvrages, Martin Amis fait une remarque qui m’a toujours semblé des plus
étranges. Selon lui, je cite : « Des I’instant ou vous €tes parent, vous pardonnez instantanément tout a
vos parents. » Je me souviens avoir pensé, a la lecture de cette phrase, que ce type avait une curieuse
conception de la psychologie humaine et des régles de composition stylistique.

En ce qui me concernait, je n’allais pas commencer a voir la vie en rose layette pour la seule

raison que j’avais eu un enfant, ou plus exactement, que j’avais hérité d’un bébé. Bien entendu,
I’arrivée d’Emma apportait dans ma vie une touche de tendresse bienvenue, mais je restais lucide. Je
n’allais pas me débarrasser comme par magie des dysfonctionnements relationnels qui, tel le
crissement des ongles de Cher sur un tableau noir, avaient perturbé toute mon enfance.

Réflexions qui nous conduisent, aussi slirement que toutes les routes menent a Rome, a...
(roulements de tambours, s’il vous plait !) : ma mere.

Je D’attendais justement ce jour-la, a I’une des tables de Viande ! Viande ! VIANDE !,
recouverte de papier d’emballage pour boucherie. Je parle de la table, non de ma mere.
Celle-ci m’avait appelée un peu plus tot dans la matinée pour me donner rendez-vous.

— Jane, il faut absolument que nous ayons une conversation au sujet de... ce bébé. Je dois étre
a 11 heures chez le coiffeur et, a 13 heures, j’ai rendez-vous pour une manucure. Pas moyen d’avoir
les deux rendez-vous a la suite dans ce maudit salon. J’ai un créneau entre 12 et 13, arrange-toi pour
te libérer.

Quand on vous le demande aussi gentiment, comment refuser ?

— Retrouve-moi au restaurant de David, avait-elle ajouté d’un ton comminatoire.

Aussi étrange que cela puisse paraitre, ma mere, qui avait touyjours détesté tous mes amis avec
une constance qui forgait I’admiration, ne tarissait pas d’éloges sur David.

— 11 est tout simplement... oh ! je ne sais pas comment dire... tant de choses a la fois ! Il y
aurait beaucoup a dire a son sujet.

Par chance, elle n’avait pas la moindre idée de ce que lui avait a dire a son sujet.

Elle fit son entrée dans le restaurant, la téte coiffée d’un casque blond cendré — brandissant son
sac a main comme Schwarzie sa mitraillette — et traversa la salle d’un pas martial pour se laisser



tomber sur le siége en face du mien.

— Tes ongles sont affreux, déclarai-je sans méme prendre le temps de les regarder.

Autant donner tout de suite le ton. Et, puisque la meilleure défense ¢€tait encore 1’attaque, j’avais
jugé sage de frapper fort dés le début.

C’était méconnaitre les capacités de riposte de I’adversaire.

— Tu as une tache de lait sur ton chemisier, rétorqua aussitot ma mere.

— IlIs ont encore forcé sur la laque. On dirait que tu portes une perruque.

— Ta jupe est trop courte, ¢a fait mauvais genre.

— Tu ne devais pas arréter la cortisone ?

— Il ya des gens a qui on ne devrait pas confier un enfant.

— Si tu parles de toi, je tiens a te rassurer. J’ai renonc€ a porter plainte.

— Puis-je prendre votre commande ? demanda Christopher, feignant de ne rien entendre de
notre passe d’armes.

David I’avait rencontré a I’époque des travaux du restaurant. Christopher était alors architecte
d’intérieur ; c’était a lui que 1’on devait 1’agencement et la décoration des lieux. Depuis, il secondait
David dans son travail en s’occupant du service.

— Un grand steak et un verre de vin encore plus grand, dit ma mere.

— Moi, je prendrai du poisson.

— Personne ne commande de poisson ici, dit ma mere.

— Sauf moi.

— C’est noté ! déclara Christopher avant de s’¢éloigner.

— A propos de bébé¢s..., reprit ma mere.

— Ce n’est pas de cela que nous parlions.

— Mais si. Ou est... ce bébé ?

— Dans les cuisines, sous la surveillance de David. Je ne voulais pas qu’elle entende notre
conversation.

— Tu laisses un enfant pres des fourneaux d’un restaurant ?

— David I’adore. Quand elle est 14, 1l ne voit qu’elle. A mon avis, c¢’est plutdt nous qui courons
un risque : celui de manger de la viande crue parce qu’il aura oublié de la faire cuire.

Christopher nous apporta a boire et s’éclipsa. Ma mere porta son verre a ses levres de cet air
pincé qu’elle avait toujours, méme quand elle ne buvait pas. Et méme quand elle avait bu.

— Tu as bien conscience que tu ne peux pas la garder, Jane ?

— Je ne vois pas pourquoi.

— Parce que ce ne serait pas une bonne chose.

— Pour qu ?

— Pour... ce bébé, bien sir.

— Elle s’appelle Emma. Et je sais que je vais tres vite regretter de t’avoir posé la question,
mais j’aimerais bien savoir ce qui te permet de I’affirmer.

— Enfin, c’est évident ! Tun’as pas la moindre idée que ce que ¢’est que d’é&tre noir.

— Ce qui compte, ¢’est que je 1’aime, non ?

Elle leva les yeux au plafond artistiquement orné de taches couleur d’hémoglobine. Christopher
n’avait-il pas poussé le raffinement un peu loin ? me demandai-je en suivant le regard de ma mere.

— L’amour, I’amour ! Si tu crois que ¢a résout tout !

— En tout cas, ¢a aide. Quand on est capable d’en avoir.

Elle ne parut pas saisir I’allusion.



— Pour étre une bonne mere, il ne suffit pas d’aimer.
— Que faut-il faire ?

— 11 faut... Eh bien...

Je la vis hésiter, le regard soudain vide.

— 11 faut transmettre une tradition, dit-elle. Quelles valeurs vas-tu donner a... ce bébé ?

Je songeai a 1’héritage culturel et intellectuel des Taylor, et je frémis. Il était clair que cela ne
ferait pas ’affaire...

— J’improviserai, dis-je.

Notre commande arriva a cet instant. A ma grande surprise, les plats étaient cuits. David avait
di s’arracher a la contemplation d’Emma au moins trois minutes. Pas une de plus, si j’en jugeais a la
disposition des légumes qui semblaient avoir €té jet€s au hasard dans nos assiettes.

— Sans compter qu’ilS ne parlent pas comme nous, dit ma mére en baissant la voix.
— Qu ?

— Les Noirs.

— Seulement s’ils ne viennent pas du méme pays, maman.

Je la vis réprimer un geste d’agacement.

— Etils... je ne sais pas, moi... ils utilisent d'autres produits pour les cheveux.
— Ah. Voila en effet une bonne raison d’abandonner un enfant.
— Ce que je veux dire, Jane, et, crois-moi, je fais des efforts pour ne pas étre désagréable, c’est

que je pense que tun’as aucune idée des difficultés qui t’attendent. Ce ne serait pas correct pour... CE€

bébé de vouloir la garder a tout prix. I y a des orphelinats trés bien, maintenant. Sois raisonnable, tu
n’es pas la mere qu’il lui faut. Tu ne peux pas €tre noire.

Je posai ma fourchette et regardai ma mere droit dans les yeux.

— Ah, tu crois ¢a ? dis-je d’un ton de défi.

Pas de panique ! Je n’envisageais pas, aprés m’étre fait passer pour une femme enceinte pendant
presque un an, de me glisser dans la peau d’une Noire pour pouvoir ensuite relater mon expérience
dans un livre. D’autres 1’avaient fait avant moi, c¢’était bien suffisant.

J>avais répondu ainsi pour le simple plaisir de contrarier ma mere, mais, en verité, je songeais a
autre chose. Méme si elle m’avait convoquée sous le prétexte officiel de parler d’Emma et que c’était

effectivement ce que nous faisions, j’avais la nette impression qu’elle avait autre chose a me dire,
mais qu’elle ne pouvait s’y résoudre.

Je ne sais ce qui m’avait mis la puce a 1’oreille. Une certaine indécision dans son regard ? Sa
facon de ramener la conversation sur moi chaque fois que je lui parlais d’elle ?

Quoi qu’il en soit, elle devait avoir changé d’avis car mes efforts pour lui faire dire ce qu’elle
avait sur le cceur demeurérent vains.

Comme aucun cri d’Emma ne jaillit des cuisines, que je refusai de continuer de parler d’elle et
que ma mere ne se décidait pas a aborder le sujet qui semblait lui tenir a cceur, notre repas se termina
dans un calme inhabituel.

J’¢étais toyjours en congé maternité, et bien contente que Churchill & Stewart continue de me
considérer comme une jeune maman. Apres tout, mon employeur aurait pu me virer pour mensonge
pathologique.



Je n’avais toujours pas décidé si je retournerais ou non au bureau. J’avais rendu mon manuscrit,

Le Bébé de chiffon, a Alice Simms, qui était convaincue que nous tenions un succés de librairie.
Elle en ¢tait méme tellement persuadeée qu’elle m’avait proposé de signer un contrat pour un nouveau
livre, mais, comme je n’envisageais pas de poursuivre dans la voie de la schizophrénie et que je ne
me sentais pas encore mire pour aborder une ceuvre de fiction pure, il n’y avait aucune urgence a en
choisir le syjet.

Bref, j’avais du temps devant moi. Emma en occupait la majeure partie, mais il m’en restait
assez pour faire une intéressante constatation.

Celle que ma mere — Dieu que je déteste écrire ces mots | — avait raison.

Naturellement, elle avait résumé la situation a sa manicre, c’est-a-dire la plus désagréable
possible, et elle se trompait du tout au tout sur mes capacités de mere par procuration. Pour le reste,
elle avait vu juste sur le point essentiel : je devais transmettre a ma fille des valeurs et un héritage
moral... dont je n’avais pas la moindre id¢e.

Il était urgent que je m’int€resse a la culture africaine, et, pour cela, que je rencontre des Noirs.
Mais, dans mon panel d’amis, collégues ou simples relations, il y avait trés peu de gens de couleurs
et de religions différentes.

Comme je le disais, je suis blanche, je suis allée dans une école presque exclusivement
fréquentée par des tétes blondes et j’ai travaillé dans une entreprise dont le personnel était
monochrome tendance caucasienne, comme disent nos amis (et méme nos ennemis) américains. Je
n’avais donc guere eu 1’occasion de nouer des relations parmi la communauté noire.

Certes, je ne nourrissais aucune illusion. Cette derniere se fichait bien de mon existence, et la
vie aurait pu se poursuivre ainsi longtemps, sans que nos chemins se croisent.

Eh bien, cela allait changer ! Désormais, au lieu de m’en remettre aux hasards du destin pour
¢largir mon cercle de relations, j’allais prendre les choses en main et élargir mes horizons dans un
esprit de diversité culturelle.

Soyons lucides, méme s’il €tait peu probable qu’on me fasse mauvais accueil, on n’allait pas
non plus se jeter dans mes bras. Personne ne m’attendait ; personne n’¢€tait impatient de me rencontrer
(pour étre honnéte, moi-méme, j’éprouvais parfois quelques réticences a me fréquenter).

Mais vous commencez a me connaitre : il en faut plus pour me décourager.

Ne restait qu’une question : ou rencontrer des Noirs ?

La réponse m’apparut quelques jours plus tard : a des obséques. N’était-ce pas la fagon la plus
naturelle de procéder ? Vous 1’avouerez, il est toujours délicat de faire du porte-a-porte pour se
trouver de nouveaux amis, et pratiquement impossible de s’inviter a un mariage auquel on n’a pas été
convié. En effet, les deux principaux intéressés sont la, bien vivants, tout préts a vous désigner d’un
doigt accusateur en vous traitant d’affreux pique-assiette. Dans le cas de funérailles, I’invité
d’honneur n’est plus en état de contester la 1€gitimit¢ de votre présence.

Afin de choisir une cérémonie, je consultai le journal a la page des avis de déces. Avec un peu
de chance, j’y trouverais ce qu’il me fallait. Je m’¢€tais assise a la table de la cuisine devant une part
de pizza décongelée au micro-ondes — J’étais une mere ! Je faisais la cuisine, a présent ! — et je
tenais Emma dans mes bras pour lui faire faire son rot, le journal ouvert pres de mon assiette.

Je commentais ma lecture a voix haute car les spécialistes sont formels : il faut parler a son
bébé. Or le syjet de conversation du moment était la rubrique funéraire.

— Un Pakistanais..., ¢a ne fait pas 1’affaire, marmonnai-je. Rupert Hampstead-Hyde. Ca ne va
pas non plus, celui-la doit étre blanc.

Puis mon regard fut attiré vers un alinéa.



Mary Johnson, mére. Elle était noire, j’en voulais pour preuve irréfutable 1’adresse indiquée en
bas de la notice, ainsi que le nom de 1’église ou devait se dérouler la cérémonie, et pour preuve
encore moins réfutable la photographie de la défunte.

Je lus les quelques lignes a Emma. Soixante-trois ans, décédée en paix dans son sommeil
le 10 janvier. Employée de UK Entretien depuis trente ans, Mary senior laisse derricre elle cinq
enfants, John, Paul, Luke, Matthew et Mary junior, ainsi que douze petits-enfants. Le service aura lieu
a I’église baptiste revivaliste Shakespeare. Ni fleurs ni couronnes ; 1a famille préfere, a la place, des
dons a I’association Enfants de la guerre pour les petites victimes des conflits armés dans le monde.

Je fus d’abord un peu surprise par cette derniére précision. Pourquoi ne pas avoir demandé
plutét des donations a une ceuvre pour les malades ou a I’Eglise revivaliste... a I’Eglise baptiste... a
son église ? Puis je compris que j’étais victime de mes propres préjugés. Au nom de quoi une femme
de ménage noire de soixante-trois ans n’aurait-elle pas de conscience sociale ? Apres tout, Mary
Johnson Sr semblait étre morte, si j’ose dire, en excellente santé ; elle n’avait donc aucune raison de
s’intéresser aux associations pour les malades. Alors pourquoi n’aurait-elle pas fait un geste en
faveur des enfants qui souffrent dans le monde ?

J’¢levai Emma devant moi et posai doucement mon front contre le sien.

— Est-ce que maman serait raciste sans le savoir ? Si ¢’est le cas, il va falloir que tu m’aides a
changer cela.

— Agueu...

Je préparai un chéque de cinquante livres pour la quéte afin d’expier a I’avance toute culpabilité
que je pourrais ressentir par la suite, et j’appelai un taxi.

Moi qui voulais aller a la rencontre de 1’autre, élargir mes horizons socioculturels — et, en
passant, savoir ce que c’était que d’appartenir a une minorité —, j’avais trouve I’endroit idéal. Aux
obseques de Mary Johnson Sr, j’étais en minorit¢ absolue, si le terme existe pour désigner une
minorité constituée d’une seule et unique personne.

[’ église baptiste revivaliste Shakespeare ressemblait a la plupart de celles que j’avais déja
vues, a la différence que 1’entrée était littéralement tapissée de portraits du grand William et du non
moins grand Jésus, ce qui me convenait trés bien.

Je ne sais pas exactement ce que j’espeérais de cette démarche si singuliere. Avec le recul, je
suppose que, tout comme j’étais allée roder autour d’un dispensaire pour femmes enceintes quelques
mois auparavant — afin de m’informer et de voler quelques preuves de grossesse pour assouvir la
curiosité¢ de mes collegues fouineurs —, j’étais en train de chercher des idées sans savoir exactement
lesquelles.

L office fut trés beau et émouvant. Le révérend (prétre ? pere ? rabbin ? muezzin ? Je découvrais
a ma grande honte 1’étendue de mes lacunes en matiere de religion en général et de culte baptiste en
particulier) parla si bien de Mary Sr, et en termes si €logieux, que j’en vins a regretter de ne pas
I’avoir réellement connue.

A la fin de la cérémonie, je rejoignis la file des gens qui venaient présenter leurs condoléances
a la famille. Ayant fermement calé Emma au creux de mon coude gauche, je commencai a serrer la
main des enfants de Mary Sr.

Il y avait la quatre hommes qui devaient étre John, Luke, Paul et Matthew, agés d’une trentaine a
une quarantaine d’années, ainsi qu’une femme, que je ne pouvais pas treés bien distinguer car elle était
tout au bout de la rangée.

Je tendis la main au premier homme en murmurant « Toutes mes condoléances », mais avant que
j’aie pu finir ma phrase, il baissa les yeux vers Emma et eut un mouvement de recul.



Je le vis lever les bras dans une attitude défensive.

— Oh ! C’est votre bébé ?

Voila quelque chose que je n’avais pas prévu. Une femme blanche se présentant a un
enterrement avec un bébé noir dans les bras et aucun homme a ses cotés ne pouvait étre 1a que pour
une seule raison : accuser quelqu’un de quelque chose.

Bien entendu, je ne pensais pas un seul instant que la ville était peuplée d’hommes noirs
incapables d’assumer des paternités plus ou moins désirées, mais il fallait voir les choses telles
quelles se présentaient. J’¢étais blanche, mon enfant, noire, et aucun individu male ne

m’accompagnait. Tout me désignait comme étant celle par qui le scandale arrive.

En tout cas, ¢’était ce que je pouvais lire dans le regard méfiant de 1’homme qui me faisait face.
Ignorant délibérément le premier fils de Mary Sr, je me tournai vers le second... pour étre accueillie
de la méme maniere. Sourire figé, mouvement de recul, bras levés au ciel.

Comme si je braquais sur lui un fusil mitrailleur.

— Oh ! C’est votre bébé ?

Le frére numéro trois ne dérogea pas a la reégle :

— Oh ! C’est votre bébe ?

De méme que le numéro quatre.

Oh ! C’est votre bébé ?

L’impression qui m’envahit alors était assez semblable a celle que 1’on doit ressentir lorsqu’on
fait basculer le premier d’une série de dominos debout 1’un contre 1’autre.

— Je vous en prie | m’écriai-je. Je ne suis pas ici pour chercher un pére pour mon enfant. Je
suis venue présenter mes respects a madame votre mere.

Je le reconnais, ce n’est pas un gage de tact et d’éducation que de se mettre a hurler dans une
¢glise au moment d’un enterrement, mais il faut comprendre ma colére et ma déception. Personne ne
voyait donc que mes intentions €taient pures... ou, a tout le moins, qu’elles n’€taient pas si sournoises
que le laissaient supposer les apparences ?

Je me détournai, pressée de quitter ces gens qui me jugeaient avant de me connaitre, lorsque la
femme au bout de la rangée s’approcha de moi. J’aurais été incapable de dire quel apdtre avait donné
son nom a chacun des quatre fréres, mais, dans son cas, je n’avais aucun doute : elle ne pouvait étre
que Mary Jr.

Elle était trés jolie, avec son teint chocolat et ses pommettes hautes a faire palir d’envie Naomi
Campbell. Sa veste, en revanche, ne la flattait pas. Tombante aux €paules, trop large a la taille, elle
semblait avoir été coupée pour quelqu’un de bien plus corpulent.

Lorsqu’elle s’approcha de moi, je pus faire deux autres constatations. Primo, elle était bien plus
jeune que ses freres, peut-étre de mon age, ce qui me laissait deviner qu’elle était la plus jeune des

enfants de Mary Sr. Secundo, elle aussi portait un bébé dans ses bras. Il me vint tout a coup a
I’esprit que sa veste devait dater de sa récente grossesse.

— Je suis Mary Jr, dit-elle avec chaleur. Vous étes...?

Je pris avec gratitude la main qu’elle me tendait. Tout en elle attirait la sympathie.

— Jane Taylor, dis-je. Et voici Emma.

— Oh ! s’exclama-t-elle, d’une voix dont les accents feutrés n’¢€taient pas sans rappeler, en plus
doux, ceux de ses fréres. C’est votre bébé ?

— Oui, dis-je en lui retournant son sourire. Elle s’appelle Emma.

— Et voici Martha, dit-elle en me montrant son enfant.

Malgré les larmes qui avaient cerné ses yeux et fait couler son rimmel, un sourire rayonnant de




fierté maternelle €éclaira son visage. Nous fimes risette a nos bébés pendant quelques instants.
— Vous deviez beaucoup aimer maman, dit Mary Jr, pour venir ici aujourd’hui.
— Ehbien... Oh oui ! Je I’adorais.

— Nous avons attendu trop longtemps, Jane, déclara Tolkien. I1 va falloir...

I1 était rentré au moment ou je revenais de 1’enterrement, ¢’est-a-dire avant que j’aie eu le temps
de retirer mes vétements de deuil.

Je le vis s’interrompre d’un air intrigué.

— Quelqu’un est mort ? demanda-t-il.

— Tout le monde doit mourir un jour, répondis-je dans 1’espoir de décourager sa curiosité. Pour

répondre a ta question, la réponse est non.

Ou, plus précisement, la réponse €tait : « Non, personne que je connaisse », mais je n’avais pas
I’intention d’avouer a Tolkien ce que je venais de faire. Aussi louables que fussent mes intentions, je
savais qu’il n’aurait pas approuvé un projet impliquant le déceés d’une inconnue.

— Dans ce cas, peux-tu m’expliquer pourquoi...?

— Je ne sais pas vraiment, répondis-je en regardant ma tenue, noire de la téte aux pieds. Ca doit
étre la dépression post-partum.

Je couchai Emma pour qu’elle fasse une petite sieste avant son biberon du soir, déposai un
baiser sur son front et mit la bouilloire sur le feu.

— Qu’est-ce que nous avons attendu trop longtemps ? demandai-je, peu encline a poursuivre
notre débat sur la couleur de mes vétements.

Il toussa pour é€claircir sa gorge, comme quelqu’un qui s’appréte a annoncer une mauvaise
nouvelle.

— Le moment de prendre contact avec les autorités.

— D¢ja ? Nous avons le temps !

— Au contraire. Imagine que quelqu’un de ton entourage ait soudain 1’idée de te dénoncer ? Tu
serais dans de beaux draps ! Crois-moi, il vaut mieux prévenir le risque en prenant toi-méme
I’initiative.

— Et, ensuite, que se passera-t-il ?

Il ramena ses cheveux en arriere dans un geste las.

— Comme je te 1’ai dit ; elle sera prise en charge et confi¢e a un foyer d’accueil. On te fera les
gros yeux pour ne pas 1’avoir signalée plus tot, mais puisqu’elle est en bonne sante...

— C’est moi qui I’a1 trouvée. Je veux la garder.

— Tu comprends bien que n’est pas un argument pour eux. Ils suivront la procédure habituelle et
la remettront aux services sociaux.

— On ne peut rien faire pour éviter cela ?

— J’ai peur que non...

Il s’absorba dans ses pensées quelques instants.

— A moins que tu ne connaisses quelqu’un qui possede le savoir-faire et 1’équipement
technologique d’un espion professionnel ?



Plus coupable que je ne 1’avais jamais €t a I’époque de ma fausse grossesse, je traversai les
bureaux de Churchill & Stewart en portant Emma dans mes bras, osant a peine croiser les regards
lourds de reproches que dardaient sur nous les membres du personnel, en particulier Louise.

En réalité, il est possible que Seule Louise nous ait observées de la sorte, mais elle le faisait
avec une telle intensité qu’il me semblait affronter toute une assemblée de collegues haineux.

Je frappai a une porte que j’avais toujours soigneusement €évitée dans la mesure ou je le
pouvais — celle de I’individu que je considérais comme mon ennemi numMEro un.

— Entrez, si vous y tenez vraiment ! grommela Stan de la compta.

Je n’y tenais pas autant que cela, mais Stan, roi du gadget high-tech, était mon dernier recours.
S’il ne pouvait rien pour moi, personne ne le pourrait. Et, comme Tolkien nous avait pris rendez-vous
avec M. Triplecorn dans les locaux des services sociaux juste apres ma visite chez Churchill &
Stewart, Stan allait devoir trouver trés rapidement une idée de génie.

— Jane Taylor ? s’écria-t-il en levant vers moi un regard stupéfait.

I1 était toujours aussi détestable, avec son look de bureaucrate mesquin et son regard de fouine
derriere ses lunettes cerclées de métal. Comment pouvais-je faire appel a un individu aussi infect ?
La réponse était simple.

— Stan, j’ai absolument besoin de ton aide.

La déco de ce bureau était aussi sinistre que son occupant. Seuls les accessoires utilitaires
avaient droit de cit¢ dans ces lieux, a I’exception des photographies de la mere de Stan, de ses
nombreuses sceurs et de ses innombrables nieces, qui toutes affichaient le méme sourire un peu niais
dans leurs cadres de plastique.

— Pourquoi devrais-je t’aider ? demanda-t-il en contournant le bureau pour s’approcher de moi.
Et, d’abord, qu’est-ce que j’ai a y gagner ?

Vous voyez a présent ce que je veux dire ?

— Je veux garder Emma.

Un rire de mépris lui échappa.

— Ma pauvre Jane, si tu crois que tu peux faire une bonne mere !

A cet instant, Emma laissa entendre un 1éger gazouillement. Je ne connaissais rien au monde de
plus émouvant que ce minuscule cri qui s’élevait parfois de sa poitrine de moineau, mais Stan, lui,
semblait décidé a y rester parfaitement insensible.

— Elle a besoin de moi, Stan. Si je la rends aux services sociaux, ils la placeront dans un foyer
ou personne ne 1’aimera vraiment.

— Parce que tu t’imagines qu’elle a besoin d’une mere psychopathe et affabulatrice capable de
s’inventer une grossesse imaginaire ?

Emma fit de nouveau entendre sa petite voix et, une fois de plus, Stan se raidit.

— Ecoute, tu as peut-&tre raison, mais je n’ai pas le temps d’en discuter pour le moment. Il faut
que tu m’aides. J’ai rendez-vous la-bas dans une heure, et, si nous ne faisons rien, ils vont me la
prendre.

Pour la troisiéme fois, le doux gazouillis de ma fille résonna dans le bureau. Cette fois-ci, Stan
baissa les yeux... et tendit une main timide vers elle.

— Elle a une bonne bouille, cette petite friponne, dit-il en posant un doigt sous son menton.

— Ou, dis-je, et elle mérite mieux que la vie qu’elle aura si on 1’abandonne une deuxieme fois.

Stan secoua la téte d’un air désabusé.

— Comme si, toi, tu avais mieux a lui offrir !
— Absolument ! répondis-je, résolue a tenir mes positions méme si la situation paraissait



désespérée.

Pour Emma, j’é€tais préte a me battre jusqu’au bout.

Comme pour me donner raison, elle choisit cet instant précis pour laisser échapper un dernier
gazouillis et tourner sa téte vers moi en fermant les yeux dans un petit soupir de contentement, avant
de s’endormir, comme si elle était la créature la plus heureuse du monde.

— Pincez-moi ! murmura Stan d’un ton incrédule. On dirait qu’elle t’aime !

— Bien str, elle m’aime. Elle s’est... comment dire... attachée a mo1 — tu sais, comme les oies
de Conrad Lorenz ? Crois-le ou non, elle me considére comme sa mere.

Stan nous observa de longues secondes sans mot dire puis, pour la premiere fois depuis que
nous nous connaissions, il me regarda comme soudain frappé par 1’idée que je puisse étre,
finalement, un étre humain.

Plus impressionnant : il me sembla soudain que Iui aussi était, finalement, un étre humain.,

— Comment veux-tu que je t’aide ?

En quelques mots, je lui résumai la situation. La découverte d’Emma la nuit de Noé€l, mon
silence vis-a-vis de M. Triplecorn, des services sociaux, et I’incompréhensible suggestion de
Tolkien selon qui seul quelqu’un doté de connaissances technologiques de pointe pouvait nous aider.
Je n’avais toujours pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire par la, mais, par chance, Stan
decrypta tout de suite le message.

— Bref, tu me demandes de pénétrer dans les fichiers informatiques des services sociaux,
résuma-t-il.

C’¢était donc cela ?

— Voila, dis-je d’un ton assuré¢.

— Et tu voudrais que je te fasse figurer sur la liste de familles d’accueil en attente d’enfant
homologuées par leurs soins.

Quelle 1dée de génie !

— Tu pourrais faire ¢a ?

Pour toute réponse, il se télétransporta derriere son bureau (du moins, c¢’est ce qui me sembla ;
jamais je n’avais vu quelqu’un se déplacer aussi rapidement) et commenga a pianoter sur son
ordinateur.

— Ne dis a personne que j’ai été sympa, marmonna-t-il, ou ¢’est moi qui te dénonce.

— Tu veux dire que tu peux réellement le faire ? Je veux dire, forcer le systeéme des services
sociaux...

Il me langa un regard brillant de fierté derriere ses hublots cerclés de métal.

— Et comment... Je pourrais m’introduire dans le systéme informatique de Dieu lui-méme si je
le voulais, mais personne ne me 1’a demandé. Bon, on y va... Le temps que tu arrives la-bas, tout
devrait étre réglé.

— Je ne sais pas comment te remercier, Stan.

Un peu mal a I’aise, je traversai la piece, m’approchai de lui et déposai un baiser sur son front,
a la lisiere de ses cheveux lissé€s au gel.

I1 rougit.

— Fous le camp, bougonna-t-il en essuyant sa tempe.

Inutile de me le dire deux fois. Une seconde plus tard, ma fille et moi-méme avions quitté I’ antre
de la béte.

Stephen Triplecorn était sans conteste 1’homme le plus beau que j’eusse jamais rencontré (si,
si ! 1l méritait bien un imparfait du subjonctif).



Lorsqu’on pense chef des services sociaux, on pense en général grosse dame a frisettes en
tailleur bleu marine et collants de contention, avec lunettes attachées a une chainette autour du cou.
Pas beau gosse athlétique aux yeux couleur Pacifique moulé dans un jean de marque si étroit qu’il ne
laisse rien ignorer de son viril équipement.

Le beau Stephen était doté d’une telle perfection plastique qu’il ne pouvait qu’étre gay, du moins
fut-ce mon idée jusqu’a ce que je voie Tolkien se présenter et lui serrer la main. Aussitot,
I’atmosphere se tendit d’un cran, et méme de plusieurs, comme si, soudain, 1l y avait un male de trop
dans cet espace vital.

— Tout de méme ! s’exclama Triplecorn.

Précisons-le d’emblée : il était aussi I’homme le plus grincheux que j’aie jamais connu.

En moins de temps qu’il n’en faut a Tom Cruise pour ruiner son image en sautant sur un canapé,
ses yeux couleur d’océan avaient pris une nuance tempéte de force dix qui ne me disait rien qui
vaille. Mal a ’aise, je parcourus la piece du regard. Pas étonnant que cet homme soit aussi mal luné,
songeai-je en prenant la mesure du désordre qui régnait dans ce bureau. Si je devais passer mes
journées dans un endroit aussi déprimant, moi aussi, je hairais la terre enticre.

— Voila plus d’une semaine que j’attends de vos nouvelles ! reprit-il d’un ton excédé. Vous me
laissez un message pour me dire que vous avez trouvé un bébé et plus moyen de vous joindre. Sans
compter que tout ce que ces messieurs de Scotland Yard trouvent & me répondre quand j’essaie de
vous contacter, c’est que vous €tes en mission et qu’il faut attendre que vous vous manifestiez !

— En effet, confirma Tolkien, sans s’émouvoir de son accusateur.

— Et¢a, c’est ’enfant ? demanda Triplecorn en désignant Emma d’un geste du menton.

— Ou, dis-je, en serrant plus fort ma fille dans mes bras.

— Parfait.

Il s’approcha de moi et fit mine de me prendre Emma.

— Vous ne pouvez pas me 1’enlever ! protestai-je.

— Vous ne pouvez pas la garder ! répliqua-t-il sur le méme ton. Et, d’abord, qui étes-vous ?

— Elle s appelle Jane Taylor, intervint Tolkien. C’est elle qui a trouvé Emma.

— Parce qu’en plus vous lui avez donné un prénom ! Vous n’espérez pas qu’elle va le garder,
tout de méme ? A moins que les cigognes ne vous I’aient délivrée avec un certificat de naissance ?

Je secouai la téte négativement et lui expliquai dans quelles circonstances j’avais vu une
silhouette déposer le couffin sur les marches d’une église avant de s’enfuir. En revanche, j’omis
soigneusement de préciser que je me trouvais alors au neuvieme mois d’une grossesse fictive.

— Et vous croyez qu’on va vous laisser 1’adopter, comme s’1l s’agissait d’un chien perdu sans
collier ! grommela Triplecorn en guise de conclusion de mon récit.

— Pas du tout. Je ne mets pas sur le méme plan un enfant et un. ..

— Ecoutez, m’interrompit Tolkien, nous sommes parfaitement conscients que vous allez faire
tout votre possible pour retrouver la mere biologique...

— Ah bon ? m’écriai-je.

— ... mais vous n’avez aucune assurance d’y arriver, et, en attendant, rien ne s’oppose a ce que
Mme Taylor garde ce bébé.

Stephen Triplecorn lui jeta un regard effaré.

— Enfin, vous perdez la téte ! Il n’est pas question de confier cet enfant a cette... personne.
Nous devons suivre la procédure ! Cela vous arrive d’appliquer les régles, vous autres, au Yard ?
Vous vous croyez au-dessus des lois ?

— Ce n’est pas en nous insultant que nous résoudrons le probleme, dit Tolkien.



Une expression de lassitude passa sur le beau visage bronzé de Triplecorn.
— Vous devez bien comprendre, I’un comme 1’autre, qu’il faut respecter le protocole, dit-il en

plagant des majuscules sur toutes les lettres du mot protocole. Avez-vous seulement une idée du
nombre d’enfants que ce bureau est chargé de placer en familles d’accueil, chaque année ? La reine

gagne peut-étre des fortunes, mais, a votre avis, qui fait tout le boulot ?

A ces mots, j’eus un €clair d’illumination. Pourquoi un individu aussi gat¢ par dame Nature
supportait-il de faire un tel travail dans un tel bureau ? Il n’y avait qu’une seule réponse. Parce qu’il
¢tait investi d’une mission sacrée.

— La procédure réglementaire..., reprit-il.

Et, entre nous, son cas semblait grave. Cet homme se prenait pour un saint. Ou pour 1’ inspecteur
Javert, ce qui est peut-Etre pire.

— D’accord, d’accord ! dit Tolkien en levant les mains en signe d’apaisement. Cela dit, je ne
vois pas ou est le probleme. Mme Taylor a sa place dans la procédure réglementaire.

— Ah oui ? s’étonna Triplecorn.

— Ah oui ? m’étonnai-je a mon tour.

— Bien entendu, affirma Tolkien, en me langant un regard complice. Elle figure sur la liste des
foyers d’accueil en attente d’enfant.

Dans ma nervosité a la perspective qu’Emma me soit enlevée par Triplecorn — qui @ mes yeux
incarnait la bureaucratie dans toute son horreur et tout ce qui pouvait faire obstacle a mon
bonheur — j’avais oublié ce dernier point.

Pendant notre trajet jusqu'aux locaux des services sociaux, j’avais résum¢ a Tolkien mon
entretien avec Stan et la promesse de celui-ci. Au moins une fois dans ma vie, la technologie aurait
¢té une alliée et non une adversaire... a condition, bien stir, que Stan ne se soit pas vanté un peu trop
rapidement.

— Absolument, m’empressai-je de renchérir en relevant le menton, de I’air de celle qui n’a rien
a cacher.

— Alors la, j’aimerais bien voir ca, ironisa Triplecorn en me détaillant d’un regard sans
aménité. Si ¢’¢€tait le cas, je m’en souviendrais.

— Ce n’est pas moi qui vous le reprocherai, notez, fit remarquer Tolkien d’un ton compatissant.
Une charge de travail énorme pour un salaire minable... Je connais la chanson. Avec tout ce que vous
avez a gérer, je ne vois pas comment vous pourriez étre au courant du moindre détail. On est des
humains, pas des machines !

Triplecorn parut saisi d’un doute. Je le vis froncer les sourcils d’un air a la fois inquiet et
contrari€, retourner s’asseoir a son bureau et faire pivoter I’écran de telle fagcon que nous puissions le
voir. Puis, en quelques clics, il ouvrit une page sur laquelle s’inscrivaient, en gras et en corps
soixante-douze, les mots « Foyers d’accueil en attente d’enfant — Familles ayant regu
I’habilitation ».

Le ceoeur battant 1a chamade, je le regardai suivre la liste du bout du doigt. Stan avait-il pu tenir
sa promesse ?

— Vous voyez ? dit Triplecorn, manifestement rassuré. Pas de Jane Taylor dans mon fichier.

Je m’approchai en plissant les yeux, Tolkien sur mes talons.

— Ce n’est pas normal, dis-je en serrant Emma contre moi. Mon nom devrait se trouver sur
cette liste.

Seulement, 1l n’y figurait pas.

Maudit Stan. Il n’avait pas tenu parole. Voila ce qui arrivait quand on remettait 1’avenir de son



enfant entre les mains d’un minable petit comptable coincé !

Je tentai de protester.

— 1l y a une erreur.

Le fonctionnaire fit tourner son fauteuil afin de pouvoir me regarder dans les yeux.

— On me paie pour qu’il n’y en ait pas, madame, dit-il d’un ton glacial. Je vous 1’ai dit, vous
étes inconnue de nos services. Je m’en doutais, d’ailleurs. Votre nom ne me disait rien.

II fallait gagner du temps. Je ne saurais dire d’ou me venait cette intuition, mais elle s’imposait a
moi comme une certitude absolue.

— Vous ne pouvez pas connaitre le patronyme de tous les habitants de Londres, protestai-je.

— Non, mais je connais ma liste. Et, puisque vous n’en faites pas partie, et que le simple fait de
trouver un bébé ne vous donne aucun droit a en réclamer la gar...

Derriére lui, je vis soudain un mouvement a 1’écran. Enfin !

— La ! m’¢écriai-je.

Réprimant un hurlement de triomphe, je tendis un doigt vers le moniteur, sur lequel mon nom
venait d’apparaitre.

— Pardon ? demanda Triplecorn.

Je fis pivoter son fauteuil pour qu’il puisse constater par lui-méme que je figurais bien sur sa
fichue liste.

— Vous voyez ? Jane Taylor, dans Knightsbridge. C’est moi.

J’avais pu louer un appartement dans ce quartier chic a I’époque ou les prix étaient encore
abordables et j’¢tais en mesure de continuer de payer mon loyer grace a I’avance que m’avait versée

Quartet Books Limited pour mon manuscrit, Le Bébé de chiffon.

Une expression de dépit déforma les traits du beau Stephen.

— Mais... mais... il n’y était pas il y a une seconde !

— Fatigue oculaire due au surmenage, diagnostiqua Tolkien d’un air désabusé. Depuis quand
n’avez-vous pas pris de conges ?

— Je vous dis que ce nom n’¢était pas sur ma liste 1l y a trois secondes, protesta Triplecorn.

— Peu importe, puisque maintenant, il y est. Bien, maintenant que tout est en ordre, nous allons
vous laisser.

D’un geste, Tolkien m’invita a le suivre hors du bureau. Nous allions franchir le seuil lorsque
Triplecorn nous arréta d’un cri.

— Eh, minute ! hurla-t-il.

Nous nous retourndmes d’un méme mouvement.

— Le fait que le nom de Mme Taylor soit soudain apparu sur ma liste ne change rien a 1’affaire.

Elle est en attente d’un enfant, mais, puisqu’elle n’est pas prioritaire, rien ne dit que 1’on doive lui

confier celui-Ci en particulier.

Catastrophe ! Il me sembla que tout s’effondrait autour de moi. Pourquoi n’avais-je pas pensé a
spécifier a Stan que mon nom devait impérativement apparaitre en haut de cette fichue liste ?

Je regardai Emma, refusant d’admettre que malgré tous nos efforts, on allait nous I’enlever. Un
instant, je fus tentée de m’enfuir avec elle. Je renongai pourtant. Je devais impérativement protéger
ma fille, mais mon refus d’€tre séparce d’elle ne justifiait sans doute pas que je I’entraine dans un
exil vers le Guatemala ou la Patagonie, voire jusqu’aux confins de la banlieue est.

Une vague de désespoir me submergea. Comment allais-je supporter qu’on me la prenne ? Je ne
la connaissais que depuis une semaine, mais je n’imaginais déja plus la vie sans elle.

C’est alors que Tolkien prit la parole.



— Vous avez I’occasion de faire quelque chose de merveilleux, Triplecorn. Enfin, vous allez
pouvoir accomplir votre mission : donner un foyer aimant a un enfant abandonné. Regardez-les, toutes
les deux. Voyez comme Emma est heureuse avec Jane. Etes-vous vraiment persuadé que ce serait agir
dans I’intérét de ce beébé que de 1’arracher aux bras de la seule mere qu’elle ait jamais connue ? Sans
compter que ce serait pour la confier a quelqu’un qui ne 1’aimerait probablement pas autant...

— Mais la procédure. ..

— Et alors ? Vous n’allez pas vous laisser dicter votre conduite par I’ordre tout a fait aléatoire
de noms sur une liste !

—Je...

— Ecoutez, Triplecorn, nous sommes entre nous, poursuivit Tolkien d’un ton complice. Voyez-
VOuS quoi que ce soit que je puisse faire pour vous rendre la vie plus facile ?

Stupéfaite, je vis Triplecorn rougir, hésiter, puis ouvrir le tiroir de son bureau, dont il sortit une
¢paisse pile de petits papiers. Des contraventions.

— Vous pouvez m’aider a régler ce probleme ?

Tolkien les lui arracha dans un sourire de triomphe.

— C’est comme si ¢’ était fait.

Cette fois-ci, nous pouvions partir. Alors que nous franchissions la porte, Triplecorn nous
lanca :

— Ne vous réjouissez pas trop vite, tous les deux ! Nous allons rechercher la mére biologique,
et nous gardons de toute fagon un ceil sur vous. Quelle que soit la conclusion que vous espérez pour
cette histoire, vous faites probablement erreur.

Toc ! toc ! toc !

Apres avoir confi¢ Emma a la garde de Tolkien, j’étais montée a 1’étage du dessus et frappai a
la porte de David et Christopher. Le battant s’ouvrit, révélant les visages anxieux de ces derniers.

— Alors ? demanda David.

— J’ai besoin de votre aide.

— Tout ce que tu voudras, Jane.

— 11 faut que tu ailles chez Smith m’acheter un exemplaire de A quoi s'attendre la premiere

annee.

J’eus exactement la méme 1impression que celle que 1’on ressent lorsque les nuages s’écartent et
que le soleil se met a briller.

— Vraiment ? demanda David, rayonnant.

— Puisque je te le dis.

Je me jetai dans les bras de mon meilleur ami.

— Nous avons un bébé¢ a élever !

D’aprés la bible en la matiére, mon enfant était supposée, a la fin de ce premier mois — nous y
¢tions deja ! — relever la téte en s’appuyant sur les mains lorsqu’on la posait a plat ventre (elle y
arrivait !) et fixer son regard sur un visage (elle y arrivait aussi !).



J’étais définitivement séduite par sa fagon de me dévorer des yeux comme si j’étais sa trouvaille
la plus chouette depuis sa découverte de la tétine en silicone et, toute satisfaction de mon ego mise a
part, je prenais cela comme une éclatante confirmation de mon intuition : je faisais trés bien mon job
de mere.

A la rubrique des exploits qu’Emma était supposée réaliser figurait la capacité a réagir au son
d’un carillon (je n’avais pas essaye, non seulement parce que je ne disposais pas d’un carillon a la
maison, mais surtout parce que je ne voyais pas I’intérét d’un test aussi inepte).

Dans la catégorie des aptitudes en cours de développement, il s’en trouvait deux qu’elle
pratiquait avec un art consommé : émettre d’autre sons que le cri, tel le gazouillement (elle
gazouillait a donner des complexes au fameux rossignol de 1’Empereur), et répondre a mon sourire
par un autre sourire (quand elle faisait cela, je n’étais plus moi-méme).

Enfin, dans la liste des talents spécifiques aux nourrissons de compétition — ce qu’elle était a
mon avis —, ma fille n’¢€tait pas en retard. Méme si elle ne parvenait pas encore a lever la téte selon
un angle de quatre-vingt-dix degrés ou a tenir sa téte levée tres longtemps — et méme si, chaque fois
que je tentais de lui faire suivre des yeux un arc de cercle a cent quatre-vingts degrés en placant ma
main a une distance d’une vingtaine de centimetres de son visage (mais ou les spécialistes vont-ils
donc chercher des tests aussi alambiqués ?), elle se contentait de me regarder d’un air amusé —, elle
¢tait capable de réunir ses deux mains, de sourire spontanément, d’éclater de rire et de pousser des
cris de joie.

En un mot, si 1’on mesurait nos progrés a 1’aune du talent pour le bonheur, Emma et moi
méritions les félicitations du jury.



Février,
le deuxieme mois






— Eh bien, on dirait que Tolkien et toi filez de nouveau le parfait amour ?

C’¢était David qui me posait la question, et la scéne se déroulait dans son appartement, un
dimanche aprés-midi. Nous avions fini notre repas et Emma dormait dans son couffin.

Tout comme chez Tolkien, 1’élément principal du salon de David et Christopher était un lecteur
de CD dernier cri, assorti de toute une collection de disques. A I’inverse de chez Tolkien, I’endroit
¢tait ¢légant et accueillant.

David avait toyjours eu du talent pour la décoration intérieure (bien plus que moi), et, méme

avant que Christopher ne s’installe chez lui, son home ressemblait a un vrai sweet home. Larrivée
de ce dernier, architecte décorateur de profession, n’avait fait que renforcer 1’atmosphere
chaleureuse qui régnait dans ces lieux.

Tous deux s’étaient dit « oul » pour la vie quelques semaines seulement auparavant, mais on
aurait pu croire qu’ils vivaient ici depuis des années, tant I’ambiance €tait cosy. Le canapé recouvert
de velours écru vous tendait les bras, promesse de longues heures de lecture, de paresse ou de calins.
La sélection de reproductions qui ornaient les murs était a 1’image des propriétaires : éclectique,
joyeuse et harmonieuse. Quant a la table autour de laquelle nous étions assis, elle était joliment
dressée, comme toujours, avec des serviettes de tissu (ce qui, je suppose, n’est pas un probleme pour
qui possede un restaurant).

L’ atmosphere ainsi créée vous donnait le sentiment de pouvoir tenir de vraies conversations,
d’une teneur plus profonde que « passe-moi le sel » ou « attention, c’est chaud ».

Mais revenons a la remarque de David.

— Je ne vois pas ce qui te permet d’affirmer cela, répondis-je, en me levant pour débarrasser la
table.

— Le fait qu’il soit chez toi presque tout le temps, dit David.

— Et qu’il y dorme chaque nuit, ajouta Christopher.

— Bien qu’il n’y soit pas a I’instant présent, reprit le premier.

— Probablement parce qu’il est d’astreinte aujourd’hui, précisa le second.

— Ou, 1l travaille. Et non, nous ne filons pas le parfait amour.

— Vous formez pourtant un joli couple, tous les deux.

— Je suppose que ce n’est pas 1’avis de Tolkien.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que je 1’ai blessé ? demandai-je en guise de réponse. Parce qu’il n’a pas envie que je
lui fasse encore plus de mal ?

Puis, apres quelques instants de silence :

— Vous n’avez pas bien compris la situation. Il n’a dormi chez moi que le mois dernier, et pour
une raison bien précise : parce qu’il n’avait aucune confiance en moi.

Je haussai les épaules, agacée.

— Comme si j’allais lancer Emma par la fenétre ou lui faire manger du steak tartare !

— Eta présent ? demanda David.

A présent... Je me souvins de la premicre nuit que j’avais passée seule avec Emma. Tolkien,
sans me prévenir, m’avait dit :

— Le moment est venu, Jane.

— Pardon ?

— Tu peux tres bien te débrouiller sans moi. Tu es une bonne mere pour la petite.

— Etto1 ?

I avait esquissé€ un sourire triste.



— Moi ? Je ne suis pas son pére.

— Elle est persuadée que tul’es.

— C’est possible.

— J’avais pensé que nous aurions pu...

— Quoi ? Recommencer une relation ?

Je n’avais pas répondu, trop consciente qu’un tel espoir €tait de la folie.

— Ecoute, Jane, je préfere €tre honnéte. Je ne sais plus ce que je ressens pour toi. Je ne t’ai pas
pardonné la fagon dont tu as mené tout le monde en bateau... Moi compris.

D’un regard, je ’avais invité a poursuivre.

— Mais maintenant que je te vois t’occuper si bien d’Emma...

— Ou ?

Il avait secoué la téte, comme incapable de faire le tri dans ses sentiments.

— Je ne sais plus.

Je I’avais alors vu prendre son sac — il avait di faire ses bagages pendant que je m’occupais
d’Emma — et se diriger vers la porte.

— Tu vas tres bien t’en sortir, Jane. Je reste ton ami ; je serai toujours la pour t’aider, quoi que

tu me demandes. Mais c’est ton enfant. Ce serait lui mentir que de lui laisser croire que je serai a tes
cotés pour la voir grandir.

Et il était parti.

Cette nuit-1a avait été terrifiante. Bien plus que la premiére, lorsque nous avions ramené Emma a
la maison et que j’avais eu si peur de I’écraser dans mon sommeil, ou de ne plus la retrouver a mon
réveil.

Pourtant, elle et moi étions toujours 1a. Pour un étre aussi minuscule, elle possédait une force
phénoménale. Je m’effor¢ais de prendre modele sur elle et d’avancer, un pied devant 1’autre, un pas
apres 1’autre, sans réfléchir au lendemain.

David et Christopher me regardaient, attendant ma réponse.

— A présent ? Nous sommes amis.

Apres le mal que j’avais fait a Tolkien, comment s’étonner que ses sentiments envers moi se
soient émoussés ? A sa place, moi aussi, j’aurais pris la tangente...

— Exactement comme avec vous deux, ajoutai-je.

Leur expression disait assez clairement le peu de crédit qu’ils accordaient a ces dernicres
paroles, mais ils eurent la délicatesse de ne pas insister.

— Et ton travail ? demanda Christopher.

— Quel travail ?

— Enfin, Jane... Ne me dis pas que tun’as pas I’intention d’y retourner ?

— Parce que vous croyez qu’élever un bébé, ¢’est une sinécure ? J’aimerais bien vous y voir !

— Je suis sérieux, Jane, dit David en apportant le dessert.

— Pas autant que moi.

J’attaquai ma part de moelleux au chocolat avec voracité. Si je faisais une overdose de sucre, je
sombrerais peut-étre dans une sorte de coma hyperglucidique qui me délivrerait de la nécessité de
prendre des décisions existentielles ?

— Guélichieux, commentai-je, la bouche pleine.

— Jane ? dit David, de ce ton qu’il adoptait en général pour me rappeler a 1’ordre.

— Je ne sais pas, moi, dis-je en gémissant. Tun’as qu’a décider pour moi !

— Tu lui demandes de te dire si tu dois ou non reprendre ton travail ? s’écria Christopher.



— Pourquoi pas ?

— Admettons. Mais de quel travail parlons-nous ? Employée chez Churchill & Stewart ou
auteur de romans ?

— De mon job de salariée, bien siir. Ecrivain, on I’est jusqu’au jour de sa mort, méme si onn’a
écrit qu’un seul livre. C’est un état, pas un statut.

Je dois dire que je n’¢tais pas peu fiere de cette dernicre tirade, du Martin Amis tout
crach¢ — provocante, hermétique et, je vous I’accorde, probablement fausse.

— Je pense que tu devrais retourner chez Churchill & Stewart, dit David.

— Mais pourquoi ? me lamentai-je.

— Dis donc, intervint Christopher, je croyais que tu voulais qu’il prenne une décision a ta
place ?

— Oui, mais pas celle-1a.

— Tu dois reprendre ton poste parce que c’est mieux pour toi et pour Emma.

— Je ne vois pas en quoi.

— Cela te permettra d’€tre une personne plus carrée.

— 1l veut dire que ta vie tournera plus rond, précisa Christopher, avant de golter une cuillerée
de moelleux.

— Vous pensez que j’ai besoin d’apprendre a arrondir les angles ? résumai-je.

S’ensuivit une breve digression psycho-géométrique, apres laquelle David reprit :

— Tu t’occuperas mieux d’Emma s’il y a autre chose qu’Emma dans ta vie...

— Emma n’est pas une chose, et je ne vois pas ce qu’il pourrait y avoir de mieux qu’elle dans
ma vie ! grommelai-je.

— ... et, de son c6t¢, Emma appréciera plus le temps que tu lui consacres si elle peut vivre
d’autres expériences, poursuivit David en ignorant ma remarque. De plus, cela lui €évitera d’avoir
peur des gens qu’elle ne connait pas ou de vivre dans 1’angoisse de te perdre.

Pour un homo qui n’avait jamais eu d’enfants, 1l était doté d’un bon sens maternel qui me laissait
sans voix.

— Mais... elle ne pourra pas savoir combien je 1’aime, si je ne suis pas tout le temps avec elle !
protestai-je faiblement.

— Ce n’est pas la quantité¢ qui compte, mais la qualité, décréta David.

— Tu veux dire que je vais devoir la confier a des étrangers ? Il n’en est pas question !

Je dois reconnaitre, au passage, que mon nouveau statut de mere révélait de fagon criante
I’aspect le plus strident de ma personnalité vocale, en particulier lorsque je me faisais du souci pour
Emma. Ma conversation n’avait jamais €t¢ aussi riche en points d’exclamation.

— Nous ne sommes pas des étrangers, dit David.

— Certainement pas, approuva Christopher.

— Non, mais vous travaillez tous les deux ! Vous avez un restaurant a tenir !

Oui, j’abusais vraiment des points d’exclamation. Il était temps de me ressaisir.

— Et alors ? Nous pourrions laisser George prendre en charge le déjeuner et n’arriver au
restaurant qu’a 17 heures, proposa David, faisant allusion a son second en cuisine.

— Ou bien jouer sur nos heures de présence, suggera Christopher.

— Tu veux dire que nous ne travaillerions plus ensemble ? lui demanda David.

— Pourquoi pas ? De cette facon, I’un de nous serait toujours présent ici pour Emma, répondit
Christopher, en évitant le regard de son conjoint.

— Es-tu certain que ce serait une bonne chose pour notre relation ?



— Oui. C’est comme pour Jane et Emma : ce n’est pas bon d’étre toujours 1’un avec 1’autre. 1l
faut se renouveler, ne jamais s’installer dans ses habitudes.

— C’est possible, admit David.

— Dr’ailleurs, ajouta Christopher, en s’adressant a moi, de plus en plus de gens pratiquent le
telétravail, au moins une partie de la semaine. Il me semble qu’avec la sortie prochaine de ton livre,
et son probable succes, Churchill & Stewart ne demandera pas mieux que de te garder dans son
¢quipe, méme a temps partiel.

IIs avaient pensé¢ a tout. Renongant a discuter, je laissai échapper un soupir de résignation.

— Je suppose que vous avez raison.

— Tu supposes bien.

— La seule question, ¢’est de savoir si on voudra vraiment de moi chez Churchill & Stewart.

[’ appartement de Dodo n’avait pas changé depuis la dernicre fois que j’y étais allée, quelques

mois auparavant. C’était toujours la tour d’ivoire fagon Architectural Digest d’une princesse triste
et solitaire. Beau comme un musée, et aussi exempt de vie. Il aurait fallu la présence d’un homme ou,
a défaut, de n’importe quel compagnon pour le réveiller, mais ni 1’un ni 1’autre ne se profilait a
1I’horizon.

Bien sir, la rencontre amoureuse, ou, a défaut, 1’adoption a la SPA, n’est pas toyjours la

panacée, mais, pour Dodo, cela aurait été la solution. Il fallait faire entrer un peu de vie dans cet
appartement. En dépit des éclairages tamisé€s, des jetés de canapé en velours frappé et des tapis
d’Orient, en dépit des nombreux livres choisis avec soin qui s’alignaient dans les rayonnages
d’acajou, des brassées de roses et de pivoines provenant du fleuriste le plus chic de Londres,
’endroit restait définitivement sinistre. Ou alors, c¢’était juste la table basse de verre fumé qui me
déprimait.

J’¢étais installée sur le confortable canapé tendu de velours vert mousse, exactement au méme
endroit que la derniere fois, a 1’exception du fait que, cette fois-ci, je n’avais plus un faux bébé fixé
sous mes jupes.

Lorsque j’avais appelé Dodo pour lui proposer de passer lui dire bonjour, j’avais précisé que
] amenerais Emma avec moi. Vous voulez la vérité ? Je n’avais pas le courage de I’affronter seule. Je
I’avais bien plus trahie que les autres, dans la mesure ou elle s’¢€tait investie dans ma grossesse bien
plus que les autres.

Dire que je me servais d’Emma comme bouclier ! Si un train déraillait un jour devant moi, je
ferais comme n’importe quelle mere : je pousserais mon enfant hors de sa trajectoire et je me ferais
écraser a sa place. Mais essuyer la colére d’une Dodo blessée...

Tout au long de ma visite, je pris soin de garder Emma entre nous.

— Donc, tu te sens préte a reprendre le travail, résuma Dodo, en me versant une tasse de thé.

— Tu m’avais dit avant que je parte que je pourrais revenir une fois mon congé maternité
terming.

— Oui, et je t’avais aussi promis que tu serais responsable de collection, puisque Constance est
a présent mon assistante.

— Exact, dis-je avec circonspection.

— Bien entendu, dit-elle, en tournant sa cuiller dans sa tasse, ¢’était avant que j’apprenne que ce
cong¢ maternité était un peu... particulier.



— J’en suis bien consciente, Dodo, mais 1l me semblait avoir déja expliqué...

— Quoi ? Que c’est pour mon bien que tu as persisté dans ton mensonge ?

— Non, bien entendu. Enfin, pas exactement. Je 1’ai fait parce que j’avais peur de te blesser en
t’avouant la vérité, apres tout ce que tu avais fait pour moi. Disons que, d’une certaine fagon, oul,
c’était pour ton bien.

— Ce qui ne m’a pas empéchée d’apprendre la vérité.

— En effet.

— Et de souffrir.

— J’en suis désolée.

— Malgré cela, tu voudrais revenir travailler avec moi ?

— Abhreu. ..

La, ¢’était Emma.

— Ou, répondis-je, en calinant distraitement ma fille.

— Et, pourtant, tu...

— Abhreu...

Emma, de nouveau.

— Pourtant, tu...

— Abhreu...

— Tu...

Dodo tourna alors son regard vers Emma et je vis son visage s’éclairer.

— Dieu qu’elle est jolie ! Je n’ai jamais vu un aussi beau bébé !

— Moi non plus.

— Je peux la prendre dans mes bras ?

— Bien siir.

Dodo prit I’enfant avec précaution, tout en la couvant d’un regard émerveillé.

— Le plus important, ¢’est de bien soutenir sa téte, dis-je.

— Entendu. C’est vraiment le nourrisson le plus adorable que j’ai jamais vu, Jane.

— Mereci, dis-je en rougissant.

Je n’aurais pas €té plus fiere d’Emma si j’avais été€ pour quoi que ce soit dans sa beauté.

— David dit qu’elle a mon expression déterminée.

Dodo m’observa quelques instants en plissant les yeux.

— Il a raison.

Puis elle tourna de nouveau son attention vers Emma, dont elle caressa la joue du bout du doigt
en gazouillant avec ravissement.

— Es-tu stire de savoir ce que tu fais, Jane ?

— A quel syjet ?

— Au syjet d’Emma, voyons. Tu ne penses pas qu’il vaudrait mieux qu’elle soit €levée par une
femme qui appartient a la méme culture, a défaut d’€tre sa mere biologique ?

— Ah, non, pas toi !

Elle leva les yeux vers moi d’un air surpris.

— On t’a déja fait cette réflexion ?

Je hochai la téte affirmativement.

— Beaucoup de gens ?

— Une seule personne, dis-je, mais elle constitue une catégorie a elle toute seule.

— A savoir...?



— Ma mere.

— Oh.

Elle s’absorba dans ses pensées, visiblement déconcertée par ma réponse.

— Je ne suis pas certaine de vouloir appartenir a cette catégorie-la, dit-elle.

— Alors change de discours.

— Tres bien, mais que veux-tu que je te dise ? Je suis persuadée qu’un enfant a tout intérét a
grandir dans la culture dont 1l est issu.

— Celle qui a mis Emma au monde 1’a abandonnée, Dodo. Alors les discours sur la mere
biologique et I’instinct maternel, a d’autres !

— D’accord, mais...

— Et, moi, je ’aime.

— Je comprends, mais...

— Au lieu de me dire de I’abandonner une deuxieme fois, aide-moi plutét a lui donner ce
qu’elle mérite.

— Oui, mais comment ?

— En m’expliquant ce que je dois apprendre, au lieu de me rappeler que je ne sais rien.

— Apprendre ? Dans quel domaine ?

— Eh bien, la nourriture, la musique, tout ce qui concerne sa culture d’origine.

— Tres bien, mais de laquelle s’agit-1l ?

— Je dirais qu’il faut chercher du co6té des Caraibes. Trinidad, je suppose. Ses ancétres doivent
venir de ce coin du monde.

— Qu’est-ce qui te permet de I’affirmer ?
Je ne sais pas... Mon intuition. Les statistiques.

J’¢étais certaine d’avoir lu quelque chose a ce syjet dans un magazine.

— Si je comprends bien, tu me demandes de faire des recherches sur la cuisine et la musique
des Caraibes, parce que tu estimes que cela peut Etre bon pour Emma ?

— En tout cas, cela ne peut qu’apporter de la diversité a la vie que j’ai a lui offrir. Qu’y a-t-il
d’autre dans 1’existence que la nourriture, la musique et I’amour ?

— Le langage ? suggéra Dodo.

— (Ca, je devrais pouvoir m’en occuper.

— Alors je me charge du reste. Les recherches, ¢a me connait, affirma Dodo.

— Je n’en doute pas un instant.

— Je suppose que tu me demanderas de temps en temps de la garder ? Aprés tout, ce sera moi,
la spécialiste en nourriture et musique caribéennes.

— Ni Emma ni moi ne voudrions qu’il en soit autrement.

— Quand penses-tu reprendre le travail ?

— Alors tu veux bien que je revienne ? langai-je, n’osant croire a mon bonheur.

— C’est tout de méme toi qui as découvert Mona Shakespeare, non ?

Elle parlait de I’auteur américaine, aussi brillante que d¢jantée, a qui je 1’avais convaincue de
donner sa chance, a 1’époque de ma grossesse fictive.

— Exact. Eh bien, disons que je pourrais revenir le mois prochain.

Je caressai 1’autre joue d’Emma, songeuse. Dodo était vraiment quelqu’un de bien.

— Pour I’instant, ajoutai-je, j’ai encore du mal a envisager de la quitter, méme pour quelques
heures.

Je lui expliquai les dispositions que nous avions prises avec David et Christopher pour la garde




de la petite, ainsi que leur suggestion que je travaille a domicile une partie de mon temps, idée
qu’elle s’empressa d’approuver.

Emma choisit cet instant pour recracher un peu de lait, mais il en fallait plus pour assombrir
I’humeur radieuse de Dodo. Celle-ci tamponna délicatement la bouche d’Emma avant d’essuyer son
luxueux chemisier de soie sauvage.

— Bien entendu, 1l te faudra une assistante, dit-elle.

— Ahoui ?

— Evidemment. Il n’y a pas de responsable d’€dition sans assistante.

Dodo se mit alors en té€te de donner une féte en I’honneur d’Emma. Certes, 1l y en avait déja eu
une, organisée par ma mere a 1’époque de ma fausse grossesse, mais, sans vouloir jouer les ingrates,
cela n’avait pas €t¢ une partie de plaisir. Lorsque je tentai de la décourager, Dodo s’exclama :

— Mais, a I’époque, tu n’étais pas enceinte ! Maintenant que tu as un vrai bébe, il faut célébrer
I’événement !

Manifestement, Dodo prenait trés a ceeur son nouveau role d’ambassadrice culturelle. Apres
tout, pourquoi lui refuser ce plaisir ? D’autant qu’avec la finesse qui la caractérisait elle avait
compris que jamais ma mere ne penserait a donner une seconde féte pour 1’arrivée d’Emma. Quand a
Sophie, chaque fois qu’elle s’était trouvée dans la méme picce que Dodo, j’avais pergu entre elles
une insidieuse bataille de blondes qui me laissait entrevoir qu’elles s’intimidaient mutuellement, et
j’en déduisis que Dodo ne décrocherait jamais son téléphone pour proposer a ma sceur de préparer
cette féte a sa place.

Dodo étant ce qu’elle était, les choses furent faites comme 1l faut. Elle loua un salon de thé, non
loin de son appartement. C’était un peu exagéré ? On peut se poser la question. Selon moi, Dodo
préferait payer pour les dégats que pourraient causer un groupe d’adultes et un ou deux bébés dans un
lieu public, plutot que voir son musee. .. pardon, son appartement, saccagé par la meute hurlante.

De crainte, sans doute, de m’imposer ses vues sur les invités, elle me consulta avant de dresser
sa liste.

— Qui voudrais-tu avoir, du bureau ?

A 1’autre bout de la ligne, 1l me sembla voir ses yeux briller d’excitation, tandis qu’elle ¢élevait
son Mont-Blanc au-dessus de son calepin a la couverture de cuir.

— Eh bien... toi.

— D’accord, mais tu as stirement envie d’inviter Constance, Louise, Minerva...

— Et Stan de la compta, bien entendu.

— Vraiment ?

Non, songeai-je, pas vraiment. En vérité, je n’avais envie de voir aucun d’entre eux, mais
Dodo deéployait tant d’efforts et de bonne volonté pour organiser une féte parfaite que je n’avais pas
le cceur de la décourager.

— Eh bien, pourquoi pas ?

Elle poussa un soupir de résignation.

— C’est ta féte, apres tout...

Je I’imaginai en train de noter le nom de Stan sur sa feuille en secouant la téte d’un air navré. Je
réprimai un rire.

— Merci, Dodo.



— Pas de quoi. Je présume que nous aurons aussi David, Christopher, Tolkien...

— Bien entendu.

J>appréciais qu’elle ait compris combien ce dernier comptait pour moi, méme si je n’avais parlé
a personne de notre relation (sans doute parce que je n’en étais pas tres sire, moi).

Elle marqua une pause. J’étais certaine qu’elle était en train de tapoter ses ongles laqués sur sa
table basse, les yeux plissés, plongée dans une profonde réflexion.

— Il y a aussi ces femmes que j’ai rencontrées a ta premicre féte de naissance. ..

— Surtout pas !

Elle faisait allusion au groupe de meres dont Sophie avait fait la connaissance pendant ses cours
de préparation a 1’accouchement.

— Il y a un probléme avec elles ? demanda Dodo, manifestement surprise par la vivacité¢ de ma
réaction.

— Oui. Je n’ai pas envie de quitter ma féte enduite de goudron et de plumes.

— Elles avaient pourtant ’air gentilles.

— Avec toi, tout le monde a I’air gentil. Je suis siire que tu trouvais méme Margaret Thatcher
sympathique.

Elle ne releva pas et poursuivit :

— Il faut inviter ta meére, Sophie, bébe Jack, le Tony de Sophie s’il est libre...

— C’est obligatoire ?

— Ils seraient vexés s’ils apprenaient que tu as donné une féte sans les convier.

— Ou, dis-je, sans savoir si I’idée m’attristait ou me réjouissait.

— Bon, récapitulons. Cela nous fait, en nous comptant toutes les deux, sept femmes, cinq
hommes et deux bébés, en supposant que tout le monde vienne. On pourra presque faire un plan de
table parfait. Une femme, un homme, une femme...

— Génial, dis-je, en essayant de montrer un peu d’enthousiasme.

Apres tout, elle n’avait que de bonnes intentions.

Le jour J, nous nous retrouvames dans le salon de thé, chez Wilson. Il me semblait qu’une salle
capitonnée et insonorisée aurait mieux convenu a 1’assortiment hétéroclite de personnalit€s mises en
présence, mais la décoration florale était parfaite, et les plateaux de sandwichs avaient 1’air plutot
appétissants.

— Onn’a pas déja organisé une féte pour to1 ? demanda ma mere.

Elle était de si mauvaise humeur qu’il me semblait voir un gros nuage noir flotter au-dessus de
sa téte.

— Si, dit Dodo en s’approchant pour neutraliser 1’ennemi, et, d’apres Jane, ¢’¢€tait tres réussi.
Seulement, il m’a semblé que, comment dire, cela lui ferait plaisir d’étre entourée par ceux qu’elle
aime.

— Quelle bonne ame ! s’exclama Stan de la compta.

Je le vis passer devant ma meére sans un salut avant de jeter sur la console destinée aux cadeaux
un paquet emballé a la va-vite et dénu¢ de toute carte.

Il se pencha ensuite vers moi pour murmurer @ mon oreille :

— C’est une couverture en fourrure avec un motif de vache et des noecuds en satin rose ; mes
nicces adorent ce genre d’horreur. Ne dis a personne que c¢’est moi qui 1’ai offert.



Puis, a voix haute :

— Et alors, il n’y a pas de bicre, la-dedans ? demanda-t-il en parcourant du regard la table ou
avait ét¢ dresse le couvert.

Comme personne ne lui répondait, il traversa la piece en se pavanant et ajouta :

— Alors c’est quoi, comme féte ?

David et Christopher arriveérent a cet instant.

— Nous avons des pyjamas pour le petit ange !

Puis ce fut le tour de Tolkien.

— Un mobile de Winnie 1’Ourson a accrocher au-dessus de son berceau !

— Une sélection de livres d’Elmer 1’éléphant et de la famille Souris pour quand elle saura lire !
s’exclama Minerva.

De la part de Constance, qui venait de hisser sur la console un énorme carton, au risque de faire
tomber tout le reste.

— Un mois de couches-culottes, pour quand elle... enfin, vous m’avez comprise !

— Des chaussettes, renchérit Louise.

Dodo s’empressa de prendre la parole, sans doute dans le louable but de meubler le silence qui
avait suivi ces interventions. Elle prit un paquet dont I’emballage luxueux représentait de petites
vaches sautant par-dessus la lune et me le tendit.

— Une couverture Winnie 1’Ourson, pour aller avec le mobile de Tolkien ! s’exclama-t-elle
d’une voix exaltée. Nous nous étions donné le mot, lui et moi1 !

J’¢étais de plus en plus furieuse.

— Mais vous étes infernaux, tous autant que vous €tes ! Vous ne pouvez pas attendre que j’ouvre
mes paquets et que je découvre moi-méme les cadeaux, au lieu de me dire de quoi 1l s agit ?

Sophie choisit cet instant précis pour faire son entrée. Elle passa devant moi comme si je
n’existais pas, trainant dans son sillage un Tony un peu pincé et un bébé Jack hilare. Intriguée, je vis
le premier faire passer le second d’un bras a 1’autre pour fouiller dans la poche de son pantalon, dont
il sortit une enveloppe froissée qu’il déposa sur la console.

— De la part de Sophie et de ta mere, expliqua-t-il d’un air géné. Elles disent que puisque c’est
tout ce que tu as offert a ta propre sceur...

Je suppose que j’aurais dii en ressentir une certaine contrari¢té, et sans doute fut-ce le cas
I’espace de quelques secondes, mais I’idée qui s’imposa alors a moi était qu’elles avaient raison.
Lors de la féte de naissance de bébé Jack, j’avais offert a Sophie un cheque-cadeau pour une
boutique d’articles de puériculture — le type méme de présent impersonnel que 1’on pardonne de la
part d’un collegue de travail célibataire et sans enfants, mais pas d’une sceur, supposée étre proche
de vous et a I’écoute de vos aspirations profondes.

I1 faut dire qu’a cette époque je n’avais pas la moindre idée de I’enjeu affectif et symbolique des
cadeaux de naissance, d’autant qu’en ce qui me concernait je n’avais pas ¢tabli de relation bien
claire entre le coussin de chiffons qui gonflait mes vétements et la venue au monde d’un petit étre tout
neuf et plein de vie.

Pourtant, malgré ma pietre prestation ce jour-la, ma mere avait organisé chez elle une féte pour
la naissance de mon béb¢ a venir, a laquelle Sophie et ses amies avaient assisté. Celles-ci s’étaient
montrées charmantes envers moi ce jour-la — aussi charmantes que peuvent I’étre les femmes de ma
famille —, mais je suppose qu’avec le temps la blessure de I’amour-propre s’¢€tait infectée.

Je regardai 1’enveloppe, mal a ’aise. Le temps de payer pour mes fautes passées €tait venu.
Fichues fétes de naissance !



Bien décidée a crever 1’abces, je me dirigeai vers ma sceur. Apres tout, je n’allais pas attendre
toute ma vie que les autres prennent 1’initiative d’aborder les questions qui fachent.

Sophie se trouvait devant le buffet, occupée a régler son sort au plateau de minisandwichs au
concombre.

— Dallaitement. .., marmonna-t-elle en enfournant un canapé dans sa bouche déja pleine... cha
vous donne un de ches appétits...

— Ahoui ? Dis, 1l faudrait qu’on parle, Sophie.

Elle mastiqua quelques instants, le regard vide.

— Tu plaisantes ?

— Eh bien... non.

— De quoi veux-tu qu’on parle ? demanda-t-elle en essuyant sa bouche avec délicatesse.

— Je ne sais pas, avouai-je, ce qui ¢était la stricte vérité. De nous ? De nos relations ?

Elle leva les yeux au plafond d’un air agacé.

— Tu plaisantes, répéta-t-elle, cette fois d’un ton convaincu.

Je réprimai un soupir de lassitude. Pourquoi m’entétais-je a vouloir communiquer avec elle
malgré 1’énergie qu’elle déployait a résister a mes tentatives, alors que j’aurais pu €tre de ’autre
coté de la piece en compagnie de Tolkien, David et Christopher, qui semblaient plongés dans un
passionnant débat — probablement sur la meilleure méthode pour plier artistiquement une serviette

de table ou mettre la main sur un serial killer ? Ou alors j’aurais pu discuter boulot avec Louise (non
sans une certaine hostilit¢), Minerva (non sans une certaine prudence) ou Constance (non sans un
certain effarement). Ou encore, j’aurais pu causer football avec Tony, gazouiller avec bébé Jack,
remercier Dodo pour son immense générosité... voire trouver quelque chose a dire a ma mere ?

Tout a coup, Sophie se pencha vers moi, I’ceil brillant de malice, et murmura d’une voix de
conspiratrice :

— Ah, si. Il y a un sujet dont je voulais te parler depuis quelque temps, Jane.

—Ou ?

— Je crois que mere a une liaison.

Il y avait eu une époque ou je me tournais vers David dans les moments de crise, majeure ou
mineure. Celle-ci était révolue. Mon meilleur ami était a présent un homme marié, et Tolkien m’avait
dit de I’appeler si j’avais le moindre souci.

« Décroche, Tolkien », le suppliai-je en silence, tout en tapotant sur ma table basse d’une main
impatiente. « Tu vas décrocher ce fichu téléphone, oui ? »

— All6 ?

Quand méme !

— Le test d’Apgar ! m’écriai-je.

— Plait-il ?

— Le test d’Apgar. Je viens de consulter A quoi S‘attendre... a la rubrique « Votre nouveau-
né », et il y a un encadré intitulé « Le test d’ Apgar ». Il parait qu’on y soumet les nourrissons tout de
suite apres leur naissance. Tu ne ’as pas fait, le jour ou nous avons trouvé Emma.

— De quoi s’agit-1l ?

— C’est un test qu’on fait passer aux bébeés.

— J’avais bien compris, mais quel genre de test ?



— Aucune idée. Je n’ai lu que le titre de 1’encadré et la premicre ligne.

Il y eut un silence au bout du fil.

— Hum. Bon. Et si tu me lisais la suite, Jane ?

Je pris le livre ouvert devant moi et en résumai le contenu a Tolkien.

— D’aprés le bouquin, les résultats, qui sont fondés sur un certain nombre d’observations,
¢valuent 1’¢état général du nourrisson selon cing criteéres bien précis et le notent sur une échelle allant
de un a dix. De sept a dix, I’enfant est en bonne santé et ne nécessite que les soins de routine. Entre
quatre et six, 1l va bien, mais doit étre surveillé. En dessous de trois, il exige une intervention rapide.

Je marquai une pause, effarée.

— Tu te rends compte que nous n’avons rien vérifi¢ de tout cela ?

— Si j’ai bien compris, ce test a lieu dans 1’heure qui suit la naissance. A ce moment-1a, tu
n’avais pas encore trouvé Emma. Ecoute, Jane...

— Je n’arrive pas a croire que nous ayons €t¢ aussi négligents !

— Jane ?

— C’est bien simple, c’est a la limite de 1a maltraitance !

— Jane !

— Hum ?

— Va voir Emma, s’il te plait.

— Tout de suite ?

— Immédiatement.

J’obtempérai sans discuter. Emma dormait comme un ange dans le couffin bleu et blanc que
Tolkien et moi avions trouvé a la hate, sans doute un objet manufacturé aux USA, si j’en jugeais
I’avertissement imprime en lettres capitales sur une piece de tissu cousue a I’intérieur, et sur laquelle
on pouvait lire quelque chose qui disait a peu de choses pres : « ATTENTION ! Un usage non
conforme de cet article peut entrainer la MORT. »

Tous les soirs, lorsque nous couchions Emma dans son couffin, elle tournait la té€te du coté ou se
trouvait I’inscription. Tolkien et moi nous adressions 1’un a 1’autre un regard attendri et I’un de nous
disait : « Tiens, Emma lit ses consignes de sécurité. » A présent, je me contentais de le penser toute
seule et de m’attendrir en solitaire, sans Tolkien aupres de moi.

Elle était donc dans son couffin, dormant a poings fermés, le visage tourné vers 1’avertissement,
et ¢tait si belle que j’en eus, une fois de plus, le ceeur serré.

— Jane...

Jamais je ne me lasserais de la voir. Elle €tait si émouvante, avec ses petites mains, son petit
nez...

— Jane ?

Comment avais-je pu vivre sans elle toutes ces années ? Depuis qu’elle était entrée dans ma vie,
je...

— Jane !

— Hum ?

— Eh bien, comment trouves-tu Emma ?

— Superbe.

— Et son teint, comment est-il ?

Je regardai son petit visage d’ébene, si serein dans le sommeil.

— Magnifique.

— Tu vois ? Elle va trés bien. Méme si quelque chose nous a échappé avant, maintenant, elle va



bien.

Quelque chose nous avait échappé ?

Je m’arrachai a la contemplation de ma fille et, calant le téléphone entre mon oreille et mon
¢paule, je rouvris ma bible.

— II y a un autre point important, dis-je en tournant les pages. Nous aurions di vérifier ses
réflexes.

— Jane...

— Sais-tu ce qu’est le réflexe de Moro ?

— Jane ?

— Ou celui de Babinski ?

— Jane !

— Hum ?

— Tu ne crois pas que tu devrais te contenter de lire ce livre a doses homéopathiques ?

Cher Tolkien. Il n’y avait que lui pour formuler les choses de fagon aussi diplomatique ! C’était
la une suggestion pleine de bon sens et, bien entendu, je n’avais pas un seul instant I’intention de la
suivre.

Tiens, j’en ai une bien bonne : quelle est la difféerence entre une Jane Taylor demandant a sa
sceur Sophie de I’accompagner a sa premiere visite chez le pédiatre et une candidate au suicide ?

Réponse : il n’y en a pas.

D’accord, d'accord, D’ACCORD ! Je suis pleinement consciente que c’était de la folie de ma
part, étant donné 1’état de nos relations, que de faire appel a ma sceur dans un moment de détresse,
mais je vous le demande : quel autre choix avais-je ?

S’il n’est pas trop tard pour cela, je me permets de préciser que j’al toujours eu une peur
panique des médecins. La preuve : m’avez-vous une seule fois entendu évoquer une consultation chez
un praticien que je n’aurais pas invent¢ de toutes pieces ? Méme a I’article de la mort, j’aurais refusé
la présence d’un homme en blouse blanche a mes cotés.

A présent, la donne avait changé. J’avais un bébé. Et les bébes ont besoin d’un suivi medical, du
moins pendant la premiere année de leur vie.

J’avais déja raté la visite du premier mois, si 1’on fait exception du rapide check-up effectué par
Tolkien lorsque nous avions ramené Emma a la maison. Méme si, en apparence, elle était un superbe
bébé en excellente sant¢ — touchons du bois —, il n’était pas question de prendre le moindre risque,
d’autant que personne, dans mon entourage, n’avait été capable de m’expliquer ce qu’était le réflexe
de Babinski. En bon auteur et responsable d’édition, j’aurais facilement pu chercher dans un
dictionnaire ou sur Internet, mais justement : cela aurait €t¢ trop facile.

Le probleme était que mes plus proches amis — Tolkien, David, Dodo — devaient travailler
pour gagner leur vie. J’aurais pu avouer ma phobie des médecins pour convaincre I’un d’entre eux de
m’accompagner pour cette visite, mais il y avait une limite a ce que j’étais en droit de leur demander.

Ciel ! Est-ce bien moi qui écris cela ? J’avais bien changé. Que m’arrivait-il ?

Quoi qu’il en soit, et quelle qu’en soit la raison, méme la plus déraisonnable, j’éprouvais des
réticences a faire appel une fois de plus aux trois personnes qui comptaient le plus pour moi, ce qui

ne me laissait que le choix entre, primo, ma mére (plutét mourir) et, secundo, ma sceur.



Sophie avait accepté avec un enthousiasme suspect. Je n’étais pas dupe : elle n’aurait raté pour
rien au monde 1’occasion de faire étalage de sa supériorité.

Quant & moi, je n’aurais raté pour rien au monde 1’opportunité d’en savoir plus sur la fameuse
liaison de ma mere, car Sophie et moi avions €té interrompues avant qu’elle ait pu me fournir de plus
amples détails.

— Tu as pensé¢ a amener le bébé ? me demanda-t-elle lorsque je la retrouvai en bas de
I’immeuble du docteur Khouri.

— Tres drole.

Je remontai la couverture d’Emma sur son visage pour la protéger du vent glacial de février.

— Bon, on rentre ou on attend de se transformer en stalagmites ?

Elle entra dans le hall de I’immeuble et me tint la porte pour que je fasse passer le couffin. En
dépit des rafales qui mugissaient, en provenance directe du cercle polaire, ses cheveux étaient
toujours aussi parfaitement coiffés, blonds et droits comme des épis de blé, notai-je en la suivant a
I’intérieur.

— Merci. Bébé Jack n’est pas avec toi ?

Elle me répondit par un petit reniflement hautain, qui chez elle pouvait se traduire par : « Tiens,
tu te souviens de son existence ? » Au moins, nous évitions les paroles inutiles...

— Un cabinet de pédiatrie, m’expliqua Sophie du ton de celle qui sait tout, est le dernier
endroit sur terre ou il faut venir avec un béb¢. Enfin, si on peut I’ éviter.

— Pourquoi donc ?

— Parce que c’est la plupart du temps une véritable usine a microbes, méme chez les médecins
qui ont une salle d’attente séparée pour les enfants contagieux. Crois-moi, les gens en bonne santé
n’ont rien a faire dans les cabinets médicaux.

Pour une fois, j’étais plutdt de son avis. Je me gardai bien de le lui dire, toutefois. A quoi bon
commencer a céder du terrain a I’ennemi avant 1’engagement des hostilités ?

Je signalai notre arrivée a la secrétaire et me tournai vers ma sceur.

— Je commence a me demander pourquoi je t’ai demand¢ de m’accompagner.

Elle éclata d’un rire aussi joyeux qu’inattendu.

— Parce que tu avais besoin d’étre rassurée, répondit-elle en tapotant mon bras dans un geste
qui se voulait manifestement chaleureux.

C’¢était bien ce que je craignais, me dis-je. Quelle 1dée saugrenue avais-je eue de croire que
Sophie pourrait se montrer rassurante ?

Nous nous installames dans la salle d’attente parmi un groupe de gens supposés Etre en bonne
sant¢. A mesure que le temps passait, mon anxiété augmentait.

— Que va-t-on lui faire ? demandai-je a Sophie.

— Pour sa visite du deuxieme mois ? demanda 1’experte en scrutant Emma.

Emma ¢était un tout petit nourrisson le jour ou je 1’avais trouvee, et deux mois s’étaient écoulés
depuis lors. Sophie en avait logiquement déduit que nous €tions ici pour cette fameuse consultation.

— La totale, dit-elle.

— La totale ? répétai-je, non sans une certaine inquiétude.

— La totale, affirma-t-elle avec assurance. On va te demander comment elle mange, si elle dort
bien, quels progres elle fait... Tu devras aussi expliquer qui la garde dans la journée et quelle
organisation tu prévois pour les mois a venir. Ensuite, on procédera aux prises de mesures
habituelles : poids, taille, circonférence cranienne... enfin, le rituel, quoi.

— Quelle drole d’idée !



— Il parait que c’est essentiel. En tout cas, les pédiatres ne jurent que par ¢a. D’aprés eux, tout
doit grandir au méme rythme. Bien entendu, on va comparer ces chiffres avec ceux de la visite du
premier mois pour estimer ses progres.

— Mais personne ne m’a dit qu’il fallait prendre son tour de téte a la naissance ! Tolkien et moi
n’avons jamais...

— Emma Taylor ? appela 1’assistante du médecin en entrant dans la salle d’attente.

C’¢était la premiere fois que j’entendais quelqu’un prononcer a voix haute son prénom et mon
nom. Certes, elle n’¢tait pas 1également ma fille — pas encore —, mais quel autre patronyme aurait-
elle pu porter ?

En me levant, j’entendis Sophie murmurer :

— Tun’as qu’a inventer les chiffres, pour le tour de téte et tout le reste. Apres tout, les bobards,
c’est ta spécialité, non ?

La remarque ¢€tait blessante, mais elle était juste, songeai-je en quittant la salle d’attente, le
couffin a 1a main.

Le docteur Khouri, une Indonésienne toute menue, fit tout ce que Sophie avait annonce. Arriva
enfin le moment que je craignais le plus : les prises de mesures. Croyez-moi, ¢’était nettement moins
amusant que chez le tailleur.

Lorsqu’elle me demanda la taille et le poids de naissance d’Emma, je langai des chiffres au
hasard, en m’inspirant de ceux que j’avais entendus a propos de bébe¢ Jack et des rejetons des amies
de Sophie. La question du tour de té€te, en revanche, s’avéra plus problématique. Au jugé, il me
sembla que cent ferait un beau chiffre bien rond. Toutefois, de peur de passer pour une vantarde, je
n’annongai que quatre-vingt-douze.

Le docteur Khouri me jeta un regard interloqué.

— Pardon ? Vous dites que votre fille est née avec une circonférence cranienne de pres de un
metre ? Vous devez vous tromper.

— Qu alors, renchérit Sophie, elle aurait la t€te aussi grosse qu’une citrouille !

— Alors cing, rectifiai-je au hasard.

Le médecin tourna vers Sophie un regard interrogateur, mais ma sceur se contenta de hausser les
¢paules dans un geste qui disait clairement : « Maintenant, vous voyez de quoi Jane est capable ? »

— VWous n’avez pas I’air tres au courant du dossier médical de votre enfant, dit le docteur, en
posant de nouveau les yeux sur moi.

Je songeai au rapide check-up qu’avait effectu¢ Tolkien le jour ou j’avais trouvé Emma.

— Elle est née le soir de Noél, dis-je sur une inspiration. Vous savez ce que c’est, tout le monde
avait la téte ailleurs.

Alors, le docteur Khouri effectua une nouvelle batterie de tests.

— Que faites-vous ? demandai-je, sans dissimuler mon inquiétude.

— Elle regarde si Emma tient correctement la téte, expliqua Sophie, avec cette ¢locution
prudente que I’on réserve aux simples d’esprit.

Puis, a I’intention du médecin :

— 1l parait que toute regle a son exception. En ce qui concerne 1’instinct maternel, I’exception,
c’est Jane ! ajouta-t-elle, visiblement ravie de son bon mot.

C’¢était bien ce que je craignais. J’avais commis une erreur monumentale en proposant a ma
sceur de m’accompagner. Qu’était-il advenu de la Sophie chaleureuse qui tapotait mon bras en riant ?

Puis le pédiatre ausculta Emma pour évaluer sa capacité a utiliser sa main, ainsi que sa vision et
son audition.



— Et en ce qui concerne les interactions sociales d’Emma ? demanda-t-elle. Comment cela se
passe-t-il ?

— Remarquablement bien ! s’écria Sophie. Surtout si I’on considére par qui elle est élevée.

Le docteur Khouri haussa les sourcils comme si elle se demandait tout a coup laquelle, de
Sophie ou de moi, était la plus bizarre.

Puis je la vis ouvrir une boite et s’emparer d’une seringue.

— Que faites-vous ? demandai-je, en serrant ma fille contre moi pour la protéger de la
manceuvre barbare qui se préparait.

— Elle a deux mois, dit Sophie. Elle doit recevoir sa premiere injection de Pentacoq.

— Pinta... quoi ?

— Un vaccin qui la protégera de la diphtérie, du tétanos et de... je ne sais plus quelle maladie.

— La coqueluche, dit le médecin.

— Exact ! s’exclama Sophie du ton d’un animateur de jeu t€lévisé.

II ne manquait que les applaudissements du public, songeai-je, consternee.

— Tu ne voudrais pas, ajouta ma sceur a mon intention, qu’ Emma attrape ces saletés de virus,
n’est-ce pas ? Ni qu’elle contamine un autre enfant innocent ?

Evidemment, présenté de cette fagon...

— Je suppose que non, dis-je avec réticence. Mais 1l me semblait que...

Trop tard. Dé¢ja, la praticienne brandissait sa seringue vers nous.

C’¢était la premiere fois que j’entendais Emma pousser un tel hurlement. Je croyais connaitre sur
le bout des doigts la gamme de ses cris — le cri de faim, le cri de sommeil, le cri de chagrin —, mais
un tel mélange de détresse, d’effroi et de douleur était tout a fait inédit pour moi.

Mon cceur de mere se serra. C’était également la premiere fois que je me sentais aussi
désemparée devant une souffrance qui n’était pas la mienne.

Il me fallut chanter tout mon répertoire de berceuses — a vrai dire fort réduit — pour calmer
Emma, pendant que Sophie discutait avec le docteur Khouri des effets secondaires possibles apres la
vaccination.

Enfin, ma fille se rendormit dans mes bras, son minuscule front encore barré d’une ride de
contrariete.

— Pas d’autre question ? demanda le médecin en se tournant vers moi. Y a-t-il eu des
réajustements conflictuels dans votre cercle familial, ou souhaiteriez-vous évoquer d’autres sujets ?

A ces mots, Sophie faillit s’étrangler. Je la vis se lever, puis me tirer par le coude pour
m’obliger a I’imiter.

— Vous plaisantez, docteur !

Le médecin lui jeta un regard perplexe.

— Avec Jane, reprit ma sceur, en me poussant vers la sortie, c’est toute la famille qui doit gérer
des conflits relationnels en permanence depuis trente ans !

Et, sans un mot de plus, elle m’entraina dans le couloir, me laissant tout juste le temps de
prendre mon sac et mon manteau.

— Ce n’était pas tres fair-play de ta part, Sophie, dis-je quelques instants plus tard.

Apres avoir rhabillé Emma, payé la consultation et pris rendez-vous pour la visite du quatrieéme
mois, Nous nous sommes retrouvées sur le trottoir en bas.

Ma sceur m’adressa un sourire radieux.

— Allons, déride-toi un peu ! Tu es toujours tellement sérieuse !



Je ravalai un hurlement indigné. C’était elle qui me disait cela ?

— Imagine que j’aie eu d’autres questions a poser au médecin ? demandai-je en grommelant.

— A quel syjet ? Emma va tres bien.

— Hum... Enfin, ce qui est fait est fait. Dis-moi, Sophie, je peux te poser une question ?

— Dis toujours.

— D’ou viennent ces perpétuels changements d’humeur ? Un instant, tu es une vraie peste et, la
seconde d’apres, tu ressembles a... a...

— A quoi, Jane ?

— A une vraie sceur.

— Oh, ¢a.

Elle sourit.

— Oui, dis-je avec gravité. Ca.

— C’est I’allaitement. Pire que neuf mois de syndrome prémenstruel ! On a les hormones en
pagaille et les seins qui pésent une tonne. D’ailleurs, il faut que je me sauve, ca va étre 1’heure de la
tétée.

Puis, levant soudain le bras pour héler un taxi qui passait a notre hauteur :

— Taaaxiiii !

Dix secondes plus tard, elle s’était engouffrée dans le véhicule, qui avait redémarré dans un
nuage de gasoil.

Les oreilles encore bourdonnantes du cri per¢ant de Sophie, et les poumons pleins de particules
hautement cancérigénes, je me fis une promesse solennelle.

Pour la visite du quatriéme mois d’Emma, je me passerais de la présence rassurante de ma
soeur.

Quelques jours plus tard, je demandai a Dodo si elle voulait bien m’accompagner pour une
séance de shopping pendant 1’heure du déjeuner. Une expression de ravissement se peignit sur son
visage.

— Tu me demandes mon avis ? demanda-t-elle en posant une main sur sa poitrine dans un geste
d’exquise modestie.

Sa surprise aurait dii me mettre la puce a 1’oreille. Pour ce qui était du golit vestimentaire, Dodo

aurait pu donner des legons aux rédactrices de mode de Vogue.
— Eh bien ? dit-elle en me prenant par le bras alors que nous sortions des bureaux de Churchill

& Stewart, nos sacs en bandouliére, telles deux serial shoppeuses se mettant en chasse. Pour quoi
as-tu besoin de mes conseils ? Tu changes les meubles de ton salon ? Tu remets ta cuisine au golt du
jour ?

Je pilai net sur le trottoir.

— Il y a un probleme avec ma déco ? demandai-je, un peu vexeée.

Dodo se mordit la Iévre d’un air géné.

— Au contraire. Elle est délicieusement... vintage ! Ne change rien chez toi. Dans dix ans, tu
auras quinze ans d’avance sur la tendance du moment.

Pendant que j’effectuais un rapide calcul mental destiné a déterminer si je devais ou non
m’offusquer de sa remarque, Dodo s’empara de nouveau de mon coude pour m’entrainer :

— Viens, ne perdons pas de temps. Et dis-moi ce que nous allons acheter.

Cela aussi aurait dii m’alerter. Elle avait prononcé le mot acheter d’un ton si gourmand que
c’en était inquiétant.



— Des vétements pour Emma.

J’avais recu d’adorables petites affaires pour elle lors de mes deux fétes de naissance, mais
cela ne suffisait pas a lui constituer une garde-robe compléete. D’autant que depuis quelque temps,
elle ne rentrait plus dans ses tenues de naissance.

— Je n’ai plus rien a lut mettre. Elle grandit a vue d’ceil ! me plaignis-je, de ce ton que prennent
les meéres qui attendent un compliment sur la bonne santé de leur progéniture.

— Alors je connais 1’endroit ideal ! s’écria Dodo en appelant un taxi.

En descendant du vehicule un quart d’heure plus tard, je constatai que I’endroit idéal n’était
autre que...

— Harrod’s ?

Mal a l’aise, je regardai le magasin a I’enseigne verte familiére. Je n’en avais plus jamais
franchi le seuil depuis mon cinquieme mois de grossesse, a 1’époque ou, étant venue acheter des
vétements de maternité, j’avais été alpaguée par le vigile qui m’avait surprise en train de voler I’un
de ces coussins de chiffon que I’on accroche a la taille des futures mamans encore minces pour
simuler une silhouette de femme enceinte.

— Il n’est pas question que j’y remette les pieds ! protestai-je. Ils doivent avoir placardé ma
photo sur des avis de recherche a tous les étages.

— Ne dis pas de bétises, dit Dodo, en me tirant par le bras. C’¢tait il y a des mois, plus
personne ne se souvient de toi. De toute facon, nous n’allons pas au méme endroit. Au rayon enfants,
on ne te connait pas.

— D’accord, mais Harrod’s... Je suis venue acheter quelques vétements pour bébé, pas
dépenser 1’équivalent d’un paiement cash pour un yacht de quinze metres de long.

— Pas de panique, dit Dodo, en m’entrainant le long des allées. Je croyais que tu ne voulais pas
qu’Emma porte les habits que 1’on voit sur tous les enfants ?

J>avais été assez sotte pour affirmer une chose pareille, dans le taxi qui nous avait amenées ici.
Pour étre précise, j’avais dit que je ne voulais pas que ma fille ressemble a ces mijaurées déguisées
en poupees, bardées de noceuds roses et de volants a pois. Mon Emma aurait un style bien a elle, cool
et sans chichis.

Une fois de plus, j’avais parlé sans réfléchir.

A présent que, les bras tendus devant moi, je réceptionnais les tenues que Dodo y jetait @ mesure
que nous arpentions les rayons, je commencais a mesurer mon erreur. Mon compte en banque lui
aussi aurait bient6t un style bien a lui, cool et sans chichis.

D’un autre coté, force m’était de reconnaitre que Dodo avait choisi le bon magasin. Tout ici
n’¢était que luxe et volupte.

— La, Dodo ! m’¢€criai-je pour la dixieme fois, tout en désignant un exquis petit ensemble de lin
parme pour le printemps suivant. Il est trop c0000l !

Ici, pas de cols Claudine, pas de bloomers bleu marine, pas de volants ni de nceuds-nceuds

ridicules. Ma fille ne porterait que des couleurs COOl — mandarine, jaune marguerite, vert pomme,
voire une touche de noir.

— La, Dodo ! hurlai-je en avisant un délicieux T-shirt noir a manches longues orné¢ d’une
minuscule citrouille, qui serait parfait pour 1’automne.

Le T-shirt rejoignit la pile que je portais a bout de bras, suivi d’une salopette de jean
adorablement COOIl, d’une combinaison de molleton supercool qui semblait si confortable que j’en
aurais volontiers pris une pour moi si elle avait existé dans ma taille, puis d’un petit chapeau jaune



chartreuse qui était le summum de la cool attitude.

J’étais une mere comblée.

Emma aura une classe folle, m’assura Dodo en examinant la pile d’un ceil satisfait.

J’acquiescai en roucoulant et tendis ma carte de crédit a la caissiere, en évitant soigneusement
de regarder le montant qui s’affichait sur 1’écran.

— Je suis vraiment ravie de t’avoir aidée, ajouta mon amie. On rentre au bureau ?

— En fait, j’avais un autre service a te demander.

D’accord, d’accord. C’était méme la 1’objet principal de notre virée shopping, habilement
dissimulé sous le prétexte de rhabiller Emma des pieds a la téte. Est-ce que cela faisait de moi un
monstre ?

— Je t’écoute, dit Dodo.

— Voila. Quelle tenue porterais-tu si tu voulais... comment dire... séduire un homme sans avoir
I’air de vouloir le séduire ?

Dodo arqua les sourcils d’un air amusé. Elle n’était pas dupe.

— Tu parles de Tolkien ?

Depuis la féte de naissance organisée par Dodo, j’avais di affronter les questions de ma famille
et de mes collegues sur la place qu’occupait réellement Tolkien dans ma vie. On commengait a

s’interroger sur ce « trés bon ami » qui €tait déja venu a ma féte du 1°" janvier.

Aussi avais-je avou¢ a tout le monde, y compris a Stan de la compta, notre passé torride, notre
présent erratique et notre avenir incertain. Une telle franchise sur les affres de ma vie sentimentale a
sans doute de quoi surprendre, mais il est des situations ou le besoin de dire la vérité est plus fort
que tout.

Cependant, 1l me restait assez de pudeur pour ne pas apprécier qu’on se méle de trop prés de
mes amours.

— Enfin, Dodo ! dis-je, faussement offusquée.

— Simple hypothese, dit-elle d’un ton léger. Tu comprendras que je sois plus disposée a t’aider
si tu es honnéte avec moi ?

Oui, bien entendu.

J’ai bien conscience que certains s’interrogeront sur ma clairvoyance. Dodo 1’éternelle

célibataire c¢tait-elle la mieux placée pour me donner des conseils en matiere de séduction

amoureuse ? A ceux-la je répondrai que Dodo n’avait aucun probléme pour ce qui était d’ attirer les
hommes. Son souci ¢€tait de les garder, ce qui était surprenant si 1’on considérait son apparence. Pour
ma part, si j’avais appartenu au genre masculin, je I’aurais. ..

— Jane ?

— Hum ?

— Cesse de me dévisager comme ¢a, tu me mets mal a 1’aise.

— Désolée.

Sans un mot, je pris mes deux grands sacs remplis de vétements et la suivis vers le rayon
femmes. Comme j’aurais d0 m’en douter, Dodo mit directement le cap vers 1’article qu’elle avait en
tete.

— Un col roulé noir ? m’€criai-je. Je ne vais pas cambrioler une banque !

— Ce n’est pas un col roulé noir, déclara-t-elle en plaquant le vétement sur moi. C’est un col
roulé noir moulant.

— Geénial. Je vais passer ma soirée a me demander si j’ai grossi et s’il s’en est apercu.

Dodo ignora ma remarque acide.




— 11 faut I’assortir a ceci, dit-elle.

Stupéfaite, je regardai la minijupe a carreaux rouges qu’elle me tendait.

— Je vais ressembler a une collégienne ! glapis-je, horrifiée par cette perspective.

— Exactement.

— Ce n’est pas du tout le style qui fait fantasmer Tolkien.

Elle leva les yeux au plafond de I’air excédé de la conseillere en relooking expliquant a une
cliente particulicrement obtuse la différence entre un tailleur Armani et un jogging vert pomme.

— C’est le style qui fait fantasmer tous les hommes.

Puis, apres un coup d’ceil en direction de mes jambes :

— Tu porteras I’ensemble avec des bas noirs et des talons hauts, précisa-t-elle.

— Es-tu slire que ce soit une bonne 1dée ? demandai-je sans dissimuler mon scepticisme.

— Certaine. Sur toi, ce sera...

Elle eut alors un regard qui ne devait pas étre fondamentalement différent de celui que j’avais eu
pour elle quelques instants auparavant.

— Dodo ?

— Hum ?

— Cesse de me dévisager comme ¢a, tu me mets mal a 1’aise.

— Désolée.

J’avais beau m’exhorter a la patience et me répéter qu’il fallait attendre que Tolkien revienne
vers moi de lui-méme, je ne pouvais m’empécher de penser qu’un petit coup de pouce au destin serait
le bienvenu. Et, puisque la situation n’évoluait pas assez vite a mon gott, je décidai de prendre les
choses en main, si vous me passez 1’ expression.

Ayant confi¢ Emma a la garde attentive de David, et apres avoir prié pour que Tolkien se trouve
bien a son bureau ce jour-1a, je me mis en route pour Scotland Yard. C’¢était la premiere fois que je
me rendais dans cette fameuse institution. Bien sir, j’étais souvent passée devant les locaux du siege
de la police britannique, mais, n’ayant jamais €t¢ arrétée pour délit majeur, je n’avais pas eu
I’occasion d’en pousser les portes.

Je faillis d’ailleurs ne pas les franchir cette fois-ci non plus car, ayant misé¢ sur 1’effet de
surprise, je n’avais pas prévenu Tolkien de mon arrivée. Un agent en uniforme m’intercepta et, apres
m’avoir soumise a un interrogatoire qui faisait honneur a la célebre maison, entreprit de fouiller le
panier de pique-nique que j’avais apporté. Au cas ou j’aurais dissimulé des explosifs entre les
sandwichs saumon-mayonnaise et la mousse au chocolat, je suppose.

— J’ai ’air si dangereuse que ¢a ? demandai-je sans cacher mon irritation.

[’homme observa mes escarpins a talons hauts, mes bas noirs, ma minijupe rouge et mon col
roul€ une taille trop petit, avant de hocher la té€te d’un air approbateur.

— Définitivement, m’assura-t-il.

— Il n’y a qu’un simple casse-crolite dans ce panier, déclarai-je.

— Et de la mousse au chocolat, dit-il d’un air gourmand, tout en soulevant deux coupes de
porcelaine protégées par un torchon.

— 11 faut bien manger.

— Superbe argenterie, ajouta-t-i1l en examinant les cuillers d’argent que j’avais apportées pour
le dessert.



— Merci. Je I’astique une fois par semaine. Le secret, c’est de les emballer ensuite dans un
papier d’aluminium.

— Ah oui ? Chez ma grand-mere, on les mettait plutdt dans...

Il s’interrompit et toussota d’un air contrarié.

— Hum. Donc, reprit-il, vous affirmez avoir rendez-vous avec I’inspecteur Donald ?

— Je n’ai jamais dit que...

— Mieux vaut I’appeler pour vérifier, dit-il en prenant son téléphone.

Je le vis composer un numéro, les sourcils froncés par la concentration.

— Inspecteur Donald ? J’ai 1a une Miss Taylor qui prétend avoir rendez-vous avec vous, mais
elle ne figure pas sur ma liste... Hu-hum... Hu-hum... Oui, trés bien.

Il raccrocha, de I’air satisfait de I’homme qui a fait son devoir.

— L’inspecteur Donald affirme n’avoir aucun rendez-vous avec vous...

— Je n’ai jamais dit que...

— ... mais 1l accepte tout de méme de vous recevoir.

Renoncgant a le convaincre que je n’avais jamais affirmé ce qu’il prétendait que j’avais déclaré
(vous me suivez ? tant pis, je continue), j’écoutai ses indications pour trouver le bureau de Tolkien,
le remerciai de son aide et m’¢loignai en essayant de me convaincre qu’il ne regardait pas mes
jambes.

Le bureau de Tolkien était encore plus impersonnel que son appartement, si cela était possible.
Pas la moindre trace de la présence de vie humaine, pas de chaine hi-fi, pas de photo de 1’inspecteur
Donald fait chevalier par Sa Gracieuse Majesté pour services rendus a la nation ou serrant la main de
Tony Blair, pas le moindre gadget futuriste incitant a la méditation.

Pour toute décoration, la piece ¢€tait ornée d’une grande carte de la ville piquée de punaises de
couleurs qui ne m’évoquaient rien — mais qui, je 1’espere, avaient du sens pour 1’occupant des
lieux — et d’un gros ordinateur plant¢ au milieu d’un bureau qui disparaissait sous les piles de
dossiers.

— Jane, dit Tolkien en se levant a mon arrivée, tu n’aurais pas di dire a 1’agent de garde que tu
avais rendez-vous avec moi alors que ce n’était pas le cas.

— Je n’ai jamais dis que...

Il était d’une beauté a couper le souffle dans son costume noir. Il peut sembler difficile de croire
qu’un costume noir soit de nature a couper le souffle, mais c’est bien ce qui m’arriva. Sur certains
hommes — des types comme Stan de la compta, par exemple — le costume n’est rien de plus que
I’extension logique d’une personnalité coincée. Sur d’autres, il devient au contraire un accessoire
vestimentaire follement sensuel.

C’était le cas de Tolkien.

Si je n’avais pas déja été raide dingue de lui, ce moment aurait ét¢ pour moi comme celui ou

Elizabeth Bennett, dans Orgueils et préjugés, pose pour la premiére fois les yeux sur M. Darcy.

— Je n’ai jamais dit que j’avais rendez-vous avec toi, dis-je en reprenant mon souftle, mais
seulement que je venais te voir. C’est ce type a I’entrée qui s’est mis en téte que je...

— Peu importe, m’interrompit Tolkien. Que se passe-t-il ?

Je montrai mon panier, un peu inquicte a I’idée d’une rebuffade.

— On d¢jeune ? demandai-je timidement.

— Aucas ou tune I’aurais pas remarque, je travaille.

I avait prononcé ces paroles d’un ton calme qui démentait leur séveérité.

— D’accord, répondis-je, encouragée par son manque d’animosité, mais il faut bien que tu



t’alimentes, et, comme j’ai cru comprendre que tu allais encore passer la journée enfermé dans ton
bureau pour faire de la paperasse, je me suis dit que tu apprécierais de ne pas avoir a sortir pour
chercher quelque chose a manger, et...

— C’est bon, m’interrompit-il de nouveau, a mon grand soulagement car je ne savais comment
conclure ma phrase. Qu’as-tu apporté ?

D’un geste triomphal, j’exhibai les sandwichs et les coupes de mousse au chocolat.

— J’ai pens¢€ que ca te changerait de la dinde et du cheddar.

— Qui t’a dit que c’€tait ce que je prenais tous les jours ?

— Tun’as pas une té€te de mangeur de charcuterie. On s’installe ou ?

Je balayai du regard le bureau encombré de papiers. Impossible de pique-niquer la. Pour rien au
monde je n’aurais pris le risque de bouleverser le systeme d’organisation — parfaitement hermétique
a mon regard profane — qui régnait sur cette table et de m’attirer, ce faisant, les foudres du maitre
des lieux.

Remarquant mon hésitation, Tolkien ouvrit un placard et en sortit ’'une de ces couvertures de
lainage bleu marine que 1’on voit sur les épaules des victimes d’accidents, aux actualites.

— Ce n’est pas le plaid idéal pour un pique-nique, déclara-t-il en I’€étalant sur la moquette, mais
je n’en ai aucun a carreaux rouge et blanc. Il me sert pour les soirs ou je reste dormir au bureau.

[’imagination aussitét enflammée par 1I’image de Tolkien étendu — nu ? — sous cette
couverture, je m’y assis, avec autant de grace que me le permettait ma tenue de collégienne effrontée.
Je déballai notre repas, en songeant que malgré 1’absence désespérante de romantisme qui se
dégageait de ce plaid, j’aurais tout donné pour y dormir avec son propriétaire.

Tolkien s’empara d’un sandwich et y mordit avec une voracité typiquement masculine, mais
néanmoins extrémement troublante.

— Eh bien ? dit-1l apres avoir avalé une bouchée. De quoi voulais-tu me parler ?

Lui parler ? C’¢était donc nécessaire ?

— Tun’as pas fait tout ce chemin pour le simple plaisir de m’apporter des tartines ? insista-t-il
devant mon silence.

— Pourquoi pas ?

Il secoua la téte d’un air désabusé.

— Tu es forcément venue pour parler de quelque chose. C’est le moment. Je t’écoute.

Je réprimai un soupir de déception. Moi qui avais cru que ce déjeuner improvise €tait une bonne
idée et qu’il constituait une fin en soi, j’en €tais pour mes frais... Il allait falloir que je trouve un
sujet de conversation, maintenant.

Je repliai mes jambes sur le coté — trés la Petite Siréne sur son rocher dans le port de
Copenhague, la queue de poisson en moins et les escarpins en plus — et je réfléchis intensément.

— Tes parents ! m’exclamai-je soudain.

— Ou ? demanda poliment Tolkien.

— Eh bien, ne prends pas cet air surpris. Tu ne m’as pas donné¢ de leurs nouvelles depuis que
nous nous sommes revus, il y a deux mois.

Une expression d’incompréhension se dessina sur les traits de Tolkien.

— Rien a signaler de ce coté, dit-il. Ils vont tres bien.

— IIs n’ont fait aucun commentaire quand nous nous sommes séparés ?

En posant la question, je pris conscience que j’étais diablement curieuse d’en connaitre la
réponse.

— Si, dit Tolkien, qui semblait avoir perdu un peu de son appétit. Ils ont dit que c’était



dommage et que tu étais la fille la plus délirante que je leur avais présentée.

J’aurais souri, car un tel compliment de la part de personnes aussi excentriques que les parents
de Tolkien était un véritable plébiscite, si je ne m’étais apergue que celui-ci semblait mal a 1’aise.

— Bien entendu, ajouta-t-il, je ne leur ai pas donné la raison de notre rupture.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas... Peut-€tre parce que je n’avais pas envie de leur donner une mauvaise image
de toi.

Je n’en revenais pas. Apres tout le mal que je lui avais fait, il continuait de me protéger. Je
pensai a tous les hommes que j’avais fréquentés avant lui, jusqu’a (et y compris) Trevor. Pas un seul
d’entre eux n’aurait résisté au plaisir de casser du sucre sur mon dos, surtout si cela pouvait les aider
a préserver leur petit ego devant leurs amis et leur famille. D’ailleurs, comment les en blamer ? La
plupart des gens, en cas de rupture sentimentale, n’ont qu’une priorité : sauver la face, quel qu’en soit
le prix.

— Alors que leur as-tu dis ?

Il esquissa un geste évasif.

— Que nous ne nous entendions pas assez.

— Mais maintenant que nous nous voyons de nouveau ? insistai-je, incapable de réprimer ma
curiositeé.

— Ils ne sont pas au courant.

— Pourquoi ? demandai-je de nouveau.

— Parce que je ne sais pas comment les choses vont se passer. Parce qu’ils attendaient

beaucoup de toi. De nous.

Il me lanca un regard dur.

— Ils étaient tres attachés a toi, Jane. Je n’ai pas envie de leur laisser croire que notre relation
pourrait avoir une conclusion qui n’est pas celle qu’ils esperent.

Que répondre a cela ? C’¢tait la premiere fois qu’il me parlait avec une telle franchise et ses
paroles n’étaient pas agreéables a entendre. D’un autre c6té, malgré les sentiments contradictoires
qu’il éprouvait pour moi, il ne m’avait pas encore envoyée sur les roses.

Pour I’instant.

En dépit de I’inquiétude qui me serrait le cceur, j’étais heureuse d’étre de nouveau seule avec
lui. J’avais beau adorer Emma et ne plus vivre — presque — que pour elle, cela faisait un bien fou
de parler d’autre chose que de couches et de biberons.

Je finis mon sandwich et m’effor¢ai de sourire en me penchant vers le panier pour y prendre le
dessert.

— Je comprends. Je suppose qu’il n’y a pas d’urgence a prendre une décision sur ce point.

Au méme instant, on frappa a la porte et le garde qui m’avait arrétée dans le hall passa sa téte
par 1’entrebaillement.

Il posa les yeux sur moi, agenouillée sur le plaid, une coupelle de mousse au chocolat a la main,
et un sourire idiot éclaira son visage.

— Faites excuse, chef. Je venais juste m’assurer que tout allait bien. Devriez vous méfier de
cette citoyenne, ajouta-t-il en me désignant d’un coup de menton entendu.

J>appuyai sur la sonnette et attendit, Emma dans les bras. Puis je consultai ma montre d’un geste



nerveux. Je n’étais attendue que dans dix minutes. C’¢était bien la premicre fois que j’étais en avance
a un rendez-vous !

Le battant s’ouvrit et je vis Mary Jr, tenant contre elle la petite Martha.

— Tu as trouvé ! s’exclama-t-elle joyeusement. Entrez, entrez, toutes les deux !

Lorsque, un mois auparavant, je m’étais invitée aux funérailles de sa mere, Mary Jr m’avait
demand¢ ou j’avais connu la défunte, a qui j’avais prétendu vouer une grande affection. Me souvenant
fort a propos de la profession de Mary Sr, je m’étais exclamee :

— Autravail ! Elle travaillait au méme endroit que moi, mais pas aux mémes horaires, bien sir.

Elle étaittellement... enfin, je n’ai pas besoin de vous dire comment était votre maman. Nous
I’aimions vraiment beaucoup. Pour nous, elle €tait plus une proche parente que quelqu’un qui fait le
ménage apres votre passage.

— Oui, pour moi aussi.

— Bien siir, puisqu’elle était une proche parente. Trés proche, si j’ose dire, avais-je répondu,
envahie par la désagréable sensation de m’enferrer dans une nouvelle galere.

— Tout de méme, c’est étrange. ..

— Oui ?

— Vous étes la seule a vous manifester aujourd’hui, alors qu’elle devait connaitre tant de
monde...

— Oh, vous savez comment sont les Blancs !

— Non, pas vraiment.

— Eh bien... je pense qu’ils auraient eu I’impression de déranger ou, en tout cas, de ne pas €tre
a leur place. C’est une réaction assez normale, j’imagine.

Elle m’avait jeté un regard perplexe.

— Vous étes consciente que vous €tes blanche, n’est-ce pas ?

— Absolument, mais...

J’avais doucement tourné Emma vers elle.

— Ou est son pere ?

Impossible de discerner s’il s’agissait d’une véritable demande ou bien d’une question polie,
facon de me montrer qu’elle respectait les formes méme si elle me prenait pour une parfaite cinglée.

— Je ne sais pas, avais-je répondu.

Ce qui était la plus stricte vérité.

— Voulez-vous dire que vous ne savez pas ou il se trouve en ce moment méme, dans le sens de
« Il est peut-Etre parti faire les courses, ou sorti avec des amis », ou que vous 1’avez définitivement
perdu de vue, dans le sens de « Je n’ai pas la moindre idée de 1’endroit ou il peut étre en ce
moment » ?

— Les deux.

— Je ne suis pas siire de comprendre...

— Puisque la seconde hypothese est la bonne, la premicre 1’est nécessairement. Je ne sais pas
s’1l est a Londres, en Angleterre ou sur la planete Mars. Par conséquent, je ne sais pas s’il est en train
de faire des courses ou de boire un pot avec des copains. C’est peut-&tre le cas, mais je n’ai aucun
moyen de le savoir.

— Ah, avait-elle dit, pensive. C’est un de ces types...

Puis la conversation avait dévié vers un terrain plus stable : notre progéniture. Sa fille, Martha,
¢tait son premier enfant, et elle avait un mois de plus qu’Emma. Mary Jr aussi était mere célibataire,
et elle devait reprendre son job incessamment.



Avant que j’aie eu le temps de lui demander ce qu’elle faisait dans la vie, I’un de ses fréres était
venu la chercher. Je suppose que j’avais €puisé mon temps de parole et que je pouvais déja
m’estimer heureuse qu’elle m’ait consacré de si longues minutes alors qu’elle ne me connaissait pas.

Alors qu’elle se détournait, je 1’avais rappelée.

— Excusez-moi...

—Ou ?

— Je ne sais pas si... enfin, ¢’est-a-dire... vous comprenez, je ne connais pas de personnes
noires, surtout depuis que votre maman n’est plus la...

— Vous connaissez le pere d’Emma.

— Certes, mais, comme je crois vous I’avoir expliqué, je ne sais pas ou il se trouve. Or, je ne
voudrais pas priver Emma des traditions culturelles qui sont les siennes de par sa naissance...

— Et la famille du pere ?

— Je ne la connais pas.

Quel dommage. Les anciens ont tant a partager avec nous !

J’avais song¢ a ma mere, et au peu qu’elle avait a partager avec moi — ou, plus exactement, au
peu que j’avais envie de recevoir d’elle. Mary Jr n’aurait pu trouver une interlocutrice plus mal
disposée a la suivre sur ce terrain, mais le lieu était mal choisi pour entamer un débat de fond sur
mon cercle familial.

— Tout a fait d’accord, mentis-je, mais j’avais pensé... comment dire... qu’il serait bon
qu’Emma établisse des relations ludiques avec des enfants de sa culture d’origine.

Mary Jr m’avait de nouveau lancé un regard sceptique.

— Vous voulez parler d’un groupe de jeux ?

— Voila, appelons ¢ca comme ¢a.

Faisant passer son nourrisson sur son bras gauche, elle avait sorti de son sac a main un bloc-
notes et un stylo, et griffonné quelques lignes en s’appuyant sur son genou levé. C’est fou tout ce que
les meres savent faire d’une seule main.

— Tenez, avait-elle dit en me tendant le papier. Appelez-moi a ce numéro. J’ai constitué un
groupe avec quatre autres mamans. Nous nous retrouvons chez moi, le samedi matin parce que nous
travaillons toutes. Chacune apporte quelque chose a manger et un jouet pour les enfants.

Puis elle m’avait laissée pour aller discuter avec d’autres personnes présentes aux obseques.

Il m’avait fallu plusieurs semaines pour vaincre ma nervosité¢ et trouver le courage de la
rappeler, mais, enfin, j’étais chez elle.

Tandis qu’elle me faisait entrer dans son appartement, je lui demandai quelle était sa profession.

— Secrétaire chez un avocat, répondit-elle en fermant la porte derriere moi.

Je parcourus du regard la piece dans laquelle je me trouvais et réprimai avec peine une
expression désolée. Que c’était triste ! Et petit ! Une chambre de bonne dans Brixton, avec le lit et un
coin cuisine dans le méme espace, la douche et les toilettes sur le palier.

Mary haussa les épaules d’un air fataliste.

— Je n’ai pas dit que c’était un grand avocat.

Sur une petite table placée devant la fenétre, je vis plusieurs portraits des freres de Mary Jr et
de sa mere. Il y avait aussi une jeune fille aux grands yeux tristes, que je ne me souvenais pas avoir
vue a |’enterrement.

— Elle est tres jolie. Qui est-ce ?

Mary Jr laissa échapper un soupir plein de tristesse.

— Ma niece, Sarah. C’est I’une des filles de Luke. Elle a disparu. Nous sommes sans nouvelles




d’elle depuis plusieurs mois ; ¢’est la derniére photo que nous avons d’elle.

Puis on sonna a la porte et je fis la connaissance de Jade, Chantelle, Marisa et Charmaine, ainsi
que de leurs bébés.

Je notai avec surprise qu’elles ne semblaient pas se formaliser de ma présence : Mary Jr avait
di les avertir de ma visite. J’aurais été curieuse de savoir comment elle m’avait présentée, mais il
n’y avait pas moyen de le deviner, et aucune facon polie de le demander.

Sans doute avait-elle annoncé ma venue dans des termes qui devaient ressembler a quelque
chose comme : « Au fait ! Il y aura aussi une dénommeée Jane Taylor. J’ai été accostée par cette
Blanche un peu désaxée aux funérailles de maman. Elle a un bébé noir et veut savoir si nous sommes
trés différents des Blancs. J’espere qu’elle ne vous cassera pas trop les pieds. »

Trés rapidement, mes appréhensions s’envolerent, et je discutai a batons rompus petits rots et
couches-culottes avec mes nouvelles amies. Puis la conversation prit un tour plus personnel, et
j’€coutai les inquié¢tudes de Charmaine, de Marisa ou de Mary Jr a propos de 1’avenir de leurs
enfants.

Au fond, nous €tions exactement pareilles.

Mon empire pour une cigarette ! faillis-je m’écrier enrefermant la porte derriére moi,
laissant Mary Jr et ses amies jusqu’a la semaine suivante.

J aurais tout donné pour en griller une... Tout, sauf Emma, Tolkien, David, Dodo, et méme Kick
le Chat et Christopher dans leurs bons jours. J’étais une fumeuse invéterée depuis 1’adolescence, et

une bonne buveuse également. Ces déplorables habitudes de vie remontaient grosso modo a
I’époque ou j’avais deérobé du schnaps a la miire dans le bar de maman, et que j’avais sciemment et
sournoisement sotilé Sophie (belle allitération n’est-1l pas ?). Habitudes qui avaient perduré pendant
ma prétendue grossesse, fournissant a David un argument commode pour affirmer que je n’avais pas
1’étoffe d’une mere.

Bien entendu, David avait exagéré. Personne n’aurait pu m’accuser d’avoir abusé de ’alcool
ou de la nicotine pendant mes neuf mois de maternité factice. Je m’accordais juste une cigarette par
jour (en cachette dans les toilettes), histoire de ne pas me désaccoutumer trop vite. Cinq cigarettes
quotidiennes étaient le signe d’une mauvaise journée au bureau. Dix, c’¢€tait que j’avais trop bu et
perdu le compte.

A ce syjet, n’allez pas en déduire que j’étais une alcoolique. Je sais, c’est ce que disent tous les
alcooliques, mais, parole de scoute, je n’en étais pas une. Je m’accordais un verre de vin une fois de
temps en temps au diner, j’en partageais quelques-uns avec mes amis dans les soirées, et je
m’enivrais en compagnie de David les soirs de déprime. Bref, rien que de trés normal.

D’accord, on a assez dénoncé dans les médias les déplorables habitudes de bien des femmes
d’un certain age (le mien) en matiere d’addiction a 1’alcool, aux cigarettes, ainsi qu’au shopping.
Selon les spécialistes en la matiere, ce serait le signe d’un vide intérieur, qu’elles chercheraient ainsi
a combler.

Laissez-moi rire.

Je précise que je n’ai jamais été une Serial shoppeuse. Cela dit, j’applaudis des deux mains
celles qui le sont. Sans elles, comment marcherait 1’économie du pays ? Et, pour ce qui est de boire
et de fumer, je ne vois pas I’intérét d’en faire des vices diaboliques. Il y a tout de méme pire !
Pensons aux assassins, aux violeurs, aux chefs d’Etat qui racontent n’importe quoi. Ces gens-la ne
vous semblent-ils pas plus dangereux pour I’humanité qu’une modeste fumeuse comme moi ?

On s’en doute, I’arrivée d’Emma dans ma vie avait quelque peu modifi¢ ma facon de voir les



choses. Loin de moi I’envie de devenir une donneuse de lecons, mais, le jour ou j’avais ramené ma
fille a la maison, j’avais jeté sans remords mon dernier paquet de cigarettes a peine entamé. Je ne dis
pas que cela avait été facile, mais je ne me voyais pas souffler ma fumée chargée de goudrons dans
ses petits poumons tout neufs.

De toute facon, elle ne m’en aurait pas laissé le temps.

Un bébé ne vous laissait de temps pour rien — pas méme celui d’avoir une vie sexuelle, méme
en solitaire...

Je songeai avec un frisson d’angoisse a ce que devaient ressentir les femmes qui devaient
prendre en charge I’arrivée dans la maison d’un nouveau-né qu’elles avaient elles-mémes mis au
monde, avec tout ce que cela comporte d’heures de contractions sous les ordres d’une sage-femme

sadique, de déchirures mal placées, d’épisiotomies recousues a vif et autres réjouissances post-
partum, sans parler de la montée de lait et des premiéres mises au sein, dont la seule description

dans A quoi s'‘attendre... m’avait presque fait tourner de 1’ceil.

Tout ce que j’avais fait, avant d’avoir Emma, c¢’était de rester enfermée chez moi a pleurer sur
mon sort, d’aller faire un tour et de trouver un nourrisson sur les marches d’une église. Et j’avais le
culot de me plaindre !

Sans doute un jour viendrait ou je pourrais de nouveau boire et fumer a ma guise. Pour 1’instant,
la sant¢ d’Emma me forcait a une sobriété digne d’un mormon. Cela faisait-il de moi une autre Jane ?

— Ce serait trop beau ! murmurai-je en regardant ma fille, qui venait de s’endormir dans mes
bras.

Non, je n’étais pas une nouvelle femme. J’¢€tais toujours cette bonne vieille Jane, un bébé en
plus.

Je venais de déposer Emma dans son couffin — chouette, du temps libre ! J’allais pouvoir faire
une machine a laver ! — lorsque le teléphone sonna. Je décrochai a la vitesse supersonique, préte a
incendier le malotru qui m’appelait pour me vendre un appareil portable ou une assurance vie dont je
n’avais que faire.

— Stephen Triplecorn.

Et voila. C’était toujours quand les choses commengaient a aller bien que les choses
commengaient a aller mal. (Pardon ? La formule est maladroite ? Tant pis ! Je n’étais pas au bureau ;
je formulais mes pensées comme ¢a me plaisait !)

— Vous avez retrouvé la mere biologique d’Emma ? demandai-je dans un souftle.

II me semblait que mon coeur s’¢€tait arrété de battre. Peut-Etre était-ce effectivement le cas car il
repartit dans un douloureux hoquet lorsque j’entendis la réponse du responsable des services sociaux.

— Non. Ce n’est pas faute d’avoir essayé, notez, mais, pour I’instant, nous n’avons aucun
¢lément sur cet enfant. Ce qui m’inquicte plus, c’est qu’il en va de méme pour vous. Pas une trace de
vous dans nos archives.

— Peu importe, puisque je suis 1a.

— Pour moi, vous n’étes nulle part. Votre nom ne figure pas dans mes dossiers... Tenez, je n’ai
méme pas de fiche d’enquéte de personnalité ! Je vous le dis : vous n’existez pas.

Je refoulai une envie de lui demander s’il pensait parler a un fantdme ; quelque chose me disait
qu’il n’aurait pas apprécié ma remarque.

En fait, quelque chose me disait qu’il ne m’appréciait pas, quoi que je dise ou ne dise pas.

— Comment se fait-il que je n’aie pas de fiche d’enquéte de personnalité¢ ? insista-t-il d’un ton

rogue.
— Alors 1a, si vous n’étes pas fichu de ranger vos affaires, ce n’est pas mon probléme. Et,



d’abord, de quoi s’agit-il ?

II laissa échapper un soupir d’exaspération.

— C’est le dossier d’évaluation personnelle rempli par nos services. Situation familiale, profil
psychologique, renseignements financiers, passé politique... votre vie est passée au peigne fin.
Ensuite, on prend le témoignage de vos collegues et de vos proches pour faire des recoupements. A

coté de nous, les gars de Mission impossible sont des enfants de cheeur.

Trés mauvais, cela. Trés, trés mauvais, ne pus-je m’empécher de songer.

— Je suppose que c’est I’un de vos subalternes qui fait le sale boul... je veux dire, le travail ?

— D’habitude, oui, mais, pour vous, je m’en chargerai personnellement.

Il n’avait pas assorti sa réponse d’un ricanement sardonique, mais ¢’était tout comme.

— Eh bien, je ne saurais que vous féliciter de votre zele. C’est rare, un employé de la fonction
publique qui prend sa mission autant a cceur.

— N’essayez pas de m’amadouer, ou je vous recale pour tentative de corruption.

D’aprés A quoi s‘attendre..., Emma était en plein dans le mille. Non seulement elle exécutait
tout ce qu’elle €tait censée savoir faire, mais elle pouvait saisir un hochet du premier coup et fixer
son attention sur du raisin sec (I’ouvrage précisait « du raisin sec ou tout autre objet de petite taille »,
et j’¢tais allée acheter des raisins secs, que je détestais, dans le seul but de m’assurer que le
développement de ma fille correspondait a 1a norme).

Elle pouvait également dire arheu, ainsi que d’autres combinaisons voyelle-consonne telles que

agha et mam mam, ce qui dénotait de solides aptitudes au langage.
Qui songerait a s’en étonner, avec une mere bavarde comme la sienne ?



Mars,
le troisieme mois






— Non mais dites donc, vous vous croyez dans un moulin ?

Mon retour dans les bureaux de Churchill & Stewart commengait sous de mauvais augures.

La personne qui venait de m’alpaguer aussi gracieusement était la nouvelle réceptionniste — je
le déduisis en constatant qu’elle occupait le fauteuil situé derriére le bureau de 1’accueil. Sans doute
elle et moi ne partagions-nous pas la méme notion de 1’accueil, pensai-je en poursuivant mon chemin
vers la piece qu’occupait Dodo.

Je me souvenais a présent que celle-ci m’avait annonce [’arrivée dans notre €quipe d’une
déenommeée Hilda, venue remplacer Constance. Ce qu’elle avait oublié de préciser, c’était qu’Hilda
avait de son job a peu pres la méme conception qu’un doberman peut s’en faire : elle était 1a pour
montrer les crocs et décourager les intrus, catégorie dans laquelle entraient tous ceux a qui elle
n’avait pas €té personnellement présentée.

Ce cerbere en jupons avait a peu pres 1’age de Constance, mais 1a s’arrétait toute ressemblance.
Tout en m’aboyant dessus, elle n’avait cessé de saisir je ne sais quel courrier sur son ordinateur, a la
vitesse approximative de mille mots a la minute — parfaitement orthographiés, comme je le

découvris plus tard — et sans regarder son clavier.
Je songeai avec nostalgie a 1’époque des notes internes commises par Constance et truffées de

mlj/,,sqjhfpamnjvq juuyn. Ce temps semblait bel et bien révolu...

Hilda avait des cheveux blonds coiffés a la garconne et des seins coniques, & moins que ce ne
soit son soutien-gorge qui lui donnait cette silhouette a la Jean-Paul Gaultier dans sa période
Madonna. Les hommes n’avaient-ils pas peur de s’y empaler, s’ils la serraient d’un peu trop pres ?
Méme un male doté des pectoraux de Schwarzie devait hésiter avant de s’approcher d’elle...

Reculant d’un pas — avait-elle 1’habitude de flairer les nouveaux venus ? — je lui répondis que
] ¢€tais Jane Taylor et que les moulins étaient accessibles a tout le monde.

— Ah, dit-elle sans lever les yeux du courrier manuscrit qu’elle saisissait, vous €tes la cinglée
partie en faux congé maternité. Vous pouvez passer. Ne faites pas attendre Dodo plus longtemps.

— Je ne fais pas att...

— Jane ! Entre donc, je t’attendais !

En me retournant, je vis Dodo qui me faisait signe, un grand sourire aux levres. Je la rejoignis a
la hate, ravie de m’¢éloigner de cette sauvage blonde.

Sur le mur du fond du bureau de ma chef de service étaient affichées, en grand format, des
reproductions des couvertures des ouvrages dont elle ¢était le plus fiere. Un jour, me promis-je,
] aurais moi aussi un aussi joli tableau de chasse.

Apres m’avoir résumé les projets de Churchill & Stewart et cité les manuscrits dont elle

envisageait d’acheter prochainement les droits, elle me demanda des nouvelles du Bébé de chiffon,
mon propre roman.

— Tu connais les délais dans 1’édition, répondis-je. Il est prévu pour 1’office d’octobre.

— Est-ce que tu retravailles ton texte avec Alice ?

— Oui, et je t’assure que cela fait un drole d’effet d’étre de 1’autre ¢6té du bureau. D’habitude,
c’est moi qui dis ce qu’il faut améliorer.

— Je suis stire que cela ne peut qu’affiner ton sens du texte, qui est déja remarquable, dit-elle,
toyjours positive et professionnelle. C’est une expérience qui doit étre trés enrichissante.

Je songeai a I’avance scandaleusement ¢levée que m’avait versée Quartet Books Limited et
dissimulai un sourire carnassier.

— En tout cas, elle rend modeste.



Dodo sourit.

— Maintenant, parlons de ton assistante.

— Aurai-je mon mot a dire pour son recrutement ?

Une ombre voila le beau visage de Dodo.

— C’est-a-dire que...

Au méme instant, des coups furent frappés a la porte.

— Entrez ! répondit Dodo.

Le battant s’ouvrit, comme pouss¢ par un pied réticent, et je vis Louise apparaitre sur le seuil,
les bras croisés dans une attitude butée, les traits contractés par une expression d’indicible
contrariété.

— Hum... Jane ? dit Dodo. Voila justement ta nouvelle assistante.

L’inquisition... pardon, la visite a mon domicile de Stephen Triplecorn n’était plus qu’une
question de minutes. Afin d’apaiser ma nervosité, j’effectuais sur Internet quelques recherches
concernant la situation des orphelins, les foyers d’accueil et, but ultime que je n’osais encore
envisager, les procédures d’adoption.

D’apres les statistiques des services sociaux, cinquante-six bébes abandonnés, en moyenne,
¢taient découverts chaque ann¢e. Les nourrissons noirs n’¢taient jamais placés dans des familles
blanches, ce qui ne m’arrangeait guére et me choquait beaucoup, et pas uniquement a cause de notre
cas personnel, 8 Emma et a moi. En revanche, notai-je avec soulagement, mon statut de célibataire ne
semblait pas représenter un obstacle majeur. Et, dans tous les cas de figure, 1’adoption, si elle était
envisageable, prendrait plusieurs années.

En ouvrant la porte a Stephen Triplecorn, je vis qu’il portait toujours un de ces jeans ultra-
moulants qu’il semblait affectionner — et qui ne laissait rien ignorer de son anatomie
personnelle — ainsi qu’une chemisette rayée a manches courtes. Pas de pull ni de veste.

— Je sais que tout le monde attend le printemps avec impatience, dis-je, mais vous n’avez pas
remarqué qu’il fait un froid de canard, aujourd’hui ?

Aussitot, une siréne d’alarme retentit dans mon esprit. Cela n” était pas la bonne entrée en
matiere avec ’homme qui tenait entre ses mains ma vie et celle d’Emma.

— Une tasse de thé pour vous réchauffer ? ajoutai-je de mon ton le plus aimable.

— Non merci. Trés mauvais pour la circulation.

— Je vois. Entrez donc.

— A vrai dire, je préférerais commencer par vos voisins. Vous les avez prévenus de ma visite ?

Je hochai la téte, mal a 1’aise.

Une heure plus tard, 1l était de retour, son bloc-notes sous le bras.

— Alors ? demandai-je d’une voix plus anxieuse que je n’aurais voulu.

— Les deux homos de 1’étage au-dessus n’ont pas tari d’€loges sur vous, au point que c’en est
presque louche. L’Israélien est votre meilleur ami, n’est-ce pas ?

— Oui, mais si vous croyez que ¢a I’empéche de me dire mes quatre vérités...

— Son compagnon et lui affirment avoir régulierement la garde du bébé pendant que vous étes
au travail. Vous confirmez ?

— Cela pose un probleme ? demandai-je, sur la défensive.

— Pas du tout. En fait, ils ont I’air plus équilibrés que vous.



— Mereci.

— Pas de quoi, c’est gratuit.

Une expression dubitative se peignit alors sur son visage.

— Enrevanche, pour ce qui est des Marcus, de 1’étage du dessous... Ils boivent, non ?

Je le regardai avec stupeur.

— Je ne m’¢étais jamais posé€ la question. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Ils ont I’air un peu déconnectes de la réalité. Ils affirment par exemple que le pere du bébé
est blanc.

— Intéressant.

— A votre avis, que dois-je en déduire ?

— Eh bien... qu’ils boivent ?

— Bonne réponse. Quoi qu’il en soit, dans I’ensemble, les gens de I’immeuble sont unanimes :
I’enfant n’a pas 1’air de souffrir de vos soins.

Il se tourna vers Emma, comme pour confirmer cette opinion, et la petite le gratifia d’un sourire
angélique. Comment ne pas voir que ma fille était heureuse et épanouie ? 1l suffisait de la regarder :
elle €tait un rayon de soleil a elle toute seule !

— Hum, grommela-t-il. Pas d’erreur, cette gamine a 1’air heureuse et épanouie.

On aurait dit que cela 1’ennuyait. Bon sang, pourquoi cet individu en voulait-il tellement aux
gens pour qui tout allait bien ? Sa vie privée était-elle un tel désastre ?

Malgré mon agacement, je ne pus retenir un sourire de triomphe.

— Mais n’allez pas en déduire que tout est réglé, ajouta-t-il d’un ton de satisfaction maussade.

J’eus envie de I’envoyer au diable, mais je ravalai ma réplique. Quelque chose me disait qu’il y
¢tait déja allé.

Il y avait maintenant plusieurs semaines que je me rendais le samedi chez Mary Jr. Ce rendez-
vous hebdomadaire était important pour chacune d’entre nous, mais certaines avaient parfois des
emplois du temps surchargés et ne pouvaient se libérer. Ce matin-1a, nous n’étions que trois.

— Excuse-moi, mais j’ai un trou de mémoire, me dit Charmaine. Ou m’as-tu dit que tu avais fait
la connaissance de Mary Jr ?

— Tu sais bien, répondit cette dernicre, elle est venue aux funérailles de maman.

— Oh, oui. Mary Sr travaillait dans ton bureau, c’est bien ¢a ?

Je hochai la téte, vaguement embarrassée de voir mon mensonge revenir sur la table.

— Ou était-ce, au fait ? demanda distraitement Mary Jr.

Avant d’avoir Emma, je me serais offusquée d’un manque d’intérét aussi criant pour ce qui me
semblait un élément déterminant de mon identité : mon travail.

Depuis, j’avais compris que, si vous mettez une demi-douzaine de jeunes mamans avec leur
progéniture dans une picce, la conversation aura plus de chance de rouler sur le sujet des petits pots
et des ateliers d’éveil que sur celui du cours de I’euro face au dollar ou de la situation au Proche-
Orient.

N’y voyez aucune condescendance de ma part ! A notre modeste facon, nous accomplissions,
nous autres meres, une ceuvre essentielle, indispensable a la survie de I’humanité.

Nous ¢levions nos enfants.

— Oh ! m’exclamai-je, prenant le premier prétexte pour détourner la conversation. Vous avez vu



ce que Martha vient de faire avec son pied ?
Le visage de Mary Jr s’éclaira de fierté maternelle.
— QOui, elle est trés en avance pour son age.

Nous étions huit autour de ma table.

Un peu serrés, certes, mais nous €tions tout de méme huit. Et pas n’importe lesquels...

A présent qu’il en avait terminé avec mes voisins, Stephen « six pieds de long » (et ne voyez la
rien d’autre qu’une allusion a son visage) Triplecorn n’allait pas tarder a s’en prendre a ma famille et
a mes collegues de travail.

Je n’ignorais pas la lenteur proverbiale des services sociaux, mais, pour une fois, je ne m’en
plaignais pas. Cela allait me permettre de prendre les devants.

Aussi avais-je invité mes proches pour un petit briefing, dans 1’espoir de m’assurer de leur
collaboration, ou, a tout le moins, d’éviter qu’ils ne fournissent des réponses telles que : « Jane
Taylor ? La mythomane qui a fait semblant d’étre enceinte pendant neuf mois ? »

Pour mettre toutes les chances de mon coté, j’avais chargé David de concocter le repas. Au

menu : salade d’herbes folles, petites choses au bruschetta accompagnant un gibier non identifiable,

suivies d’un dessert au chocolat qui portait a son SUmMMUM tout ce que peut exprimer la graine de
cacao. David s’était surpasse.

C’est au café que les choses se gaterent.

— Qu’as-tu derriére la téte, Jane ? demanda ma mere.

J’avais a plusieurs reprises essayé de la coincer pour aborder la question de ses mystérieuses
amours, mais elle avait chaque fois déjoué¢ mes tentatives en se réfugiant parmi le groupe, en tablant
sur le fait que je n’aborderais pas en public une question privée, au risque de me déconsidérer un peu
plus aux yeux des autres.

— Derriere la téte ? répétai-je, bien consciente que personne n’était dupe de mes airs innocents.

— Tu ne nous as pas invités pour nous faire découvrir les talents culinaires de David, insista
Sophie.

— C’est pour nous lire tes dernieres volontés ? demanda Constance avec une pointe
d’excitation. J’ai toujours révé d’assister a la lecture d’un testament, confortablement installée dans
un salon.

— Ceci n’est pas un salon, et nous ne sommes pas confortablement installés, maugréa Stan de la
compta.

— Et, d’ailleurs, personne n’est mort, ajouta Louise d’un ton de regret.

— Qu’est-ce qui nous permet de I’affirmer ? interrogea Dodo, dans un louable effort
d’apaisement.

— Bien entendu ! répondis-je, non sans un brin d’agacement. Personne n’est mort ! Ou es-tu
allée pécher une idée pareille, Louise ?

— Avec toi, tout et n’importe quoi peut arriver, fit remarquer Stan. Surtout n’importe quoi.

Allez savoir pourquoi, I’impression fugace me traversa qu’il s’agissait d’un compliment.
Qu’était-1l arrivé a Stan ?

— 11 a raison, approuva Minerva de la publicité. Tu me fais un peu penser a 1I’Epitre de saint
Paul aux Corinthiens, Jane.



— Celui qu’on cite dans les mariages, et qui parle de 1’amour, de la foi et de 1’espoir ? ricana
Louise.

— Celui-1a méme. Est-ce qu’il reste un peu de ce délicieux gateau au chocolat ?

— Il n’y a aucun point commun entre Jane et saint Paul, marmonna Louise.

— Si1 tu veux, concéda Minerva. Je reprendrais bien un peu de ce gateau au chocolat.

Je lui en servis une part.

— Il n’y a aucun cadavre dans mes placards, assurai-je a la cantonade. En revanche, il y a...

Je marquai une pause, ne sachant comment formuler mon probléme.

— Oui, Jane ? m’invita gracieusement Dodo.

— Crache le morceau ! grommela Stan.

— Nous t’écoutons, Jane, dit ma mére d’un ton pincé.

— ... 1l y a un fonctionnaire des services sociaux un peu trop z¢l¢ a mes trousses.

Comme tout le monde me regardait d’un air perplexe, je repris :

— Stephen Triplecorn, le responsable des services de I’enfance qui s’occupe de mon dossier,
va probablement vous interroger a mon suyjet.

— Tu sais tres bien ce que je pense de ton projet de garder ce bébé, dit ma mere.

Je ne m’y habituerais jamais ! songeai-je. Pas une seule des personnes noires que j’avais
rencontrées n’avait exprim¢ le moindre doute sur les capacités d’une femme blanche a élever une
petite fille noire, mais ma mere, elle, continuait de camper sur ses positions.

— La question ne porte pas sur 1’aspect socioculturel de cette histoire ni sur votre avis
personnel a propos de 1’adoption interraciale, rappelai-je. Elle est de savoir si vous estimez que je
suis une bonne mere pour Emma.

De I’autre c6té de la table, Louise faillit s’étrangler avec son vin.

— Tunous demandes de parler en ta faveur ? demanda-t-elle dans un éclat de rire incrédule.

[’ atmosphere s’allégea un peu a partir de ce moment-1a, mais permettez-moi de le préciser :
I’effet fut trés subtil.

Un peu plus tard, alors que mes invités prenaient congé, Stan s’approcha de moi.

— Il y a quelque chose qui m’intrigue, Jane, me dit-il & mi-voix.

— Je t’écoute ?

— Voila un an que tu as commencé a nous jouer ta petite comedie.

— Onze mois, rectifiai-je.

— Peu importe, ce n’est pas la que je voulais en venir.

— Et ou voulais-tu en venir ?

— Au fait qu’une personne capable de déployer une telle énergie, avec une telle constance, pour
feindre une grossesse est nécessairement ambivalente sur son désir d’enfant. Je serais curieux de
savoir ce qui a changé en toi, pendant ces onze mois, pour que tu te sentes aussi slire de toi en tant
que mere ?

Je le regardai, abasourdie. C’¢était bien la premiere fois qu’il me tenait un tel langage. Si je
m’étais attendue a le voir ainsi jouer les psys de service !

— Eh bien... j’ai trouvé Emma.

— Tues stire que cela explique tout ?

Je réfléchis a sa question, tout en continuant de m’étonner de son intérét pour les changements
psychologiques qui s’étaient opérés en moi.

— Oui, dis-je finalement. Je n’étais pas préte pour la maternité jusqu’a ce que je la trouve.
Maintenant, je le suis.



Comme le disait ma meére une fois par an lorsque j’étais enfant : « Je suppose que méme Jane a
droit a un anniversaire. Autant faire quelque chose pour marquer le coup. »

J’¢€tais on ne peut plus d’accord avec elle. Seul hic : le jour J était venu, mais personne n’¢tait 1a
pour marquer le coup avec moi. Et, comme un bonheur n’arrive jamais seul, une pluie déprimante
tombait depuis le matin.

David était au restaurant, Christopher était parti se livrer a une quelconque activité d’ex-
architecte ou autre (au demeurant, il ne me serait pas venu a 1’idée de faire quoi que ce soit seule
avec lul), ma mere ne s’était plus jamais souci¢e de féter I’événement depuis que j’avais quitté la
maison, de méme que ma sceur. Et puisque j’avais travaillé a 1a maison ce jour-1a, il n’était méme pas
possible d’organiser un pot d’anniversaire au bureau, avec giteau industriel au glagage fluo et
mousseux tiede dans des fliites a champagne en plastique.

— Tant pis ! dis-je en prenant Emma dans mes bras et en m’asseyant sur le canapé.

Je repoussai Kick le Chat qui essayait de s’asseoir sur mes genoux et ¢levai ma fille devant moi.

— Maman a trente ans aujourd’hui, mais tout le monde s’en fiche. C’est pourtant facile a se
rappeler : 30 mars, trente ans ! Enfin, je suppose que pour toi, tout ¢a ne veut pas dire grand-chose.
Tiens, j’ai une idée ! On va aller chercher du lait et un cake. Toi, tu prendras le lait, et moi...

Toc, toc, toc !

Nous allames tous les trois ouvrir la porte, Emma, Kick et moi.

C’etait Tolkien, ruisselant de pluie. Je ne I’avais pas revu depuis ma visite a I’improviste au
Yard. Il continuait de m’appeler chaque soir pour prendre des nouvelles d’Emma, mais j’estimais
avoir fait le premier pas lors de notre pique-nique sur moquette, et j’attendais qu’il effectue le
second.

Manifestement, il s’était enfin décidé.

— Tune demandes jamais « qui est 1a ? » avant d’ouvrir ta porte ?

— Emma et moi adorons les surprises.

J’ouvris le battant en grand pour le laisser passer.

— ... et, de toute facon, les Marcus jettent le mauvais ceil a tous les gens qui passent. Nous ne
risquons rien.

I fit un pas dans la piece, qu’il parcourut du regard comme s’il s’attendait a trouver plus de
monde que nous trois — Emma, le chat et moi.

— Tu avais rendez-vous avec quelqu’un ? demandai-je, plus sarcastique que nécessaire.

I1 rougit.

— Non, mais, depuis le palier, il m’a semblé entendre une voix.

Ce fut mon tour de rougir. Je balbutiai quelques explications confuses sur les recommandations
des auteurs de A quoi s‘attendre, qui insistaient sur I’importance de parler aux trés jeunes enfants,
sur le fait que cela facilitait I’acquisition du langage, et 1’aide que cela leur apportait dans leur
rapport au monde.

— Bref, conclus-je, a court d’arguments et consciente du ridicule de mes justifications
embrouillées, je suis devenue un vrai moulin a paroles. ’ampoule qu’il faut changer, la fagon de
faire cuire un ceuf, 1’ceuvre de Chaucer... tout y passe, pourvu qu’Emma baigne dans un univers
de langage, comme on dit dans ce bouquin.

Tolkien me couvait d’un regard indéchiffrable. Manifestement, il n’était pas convaincu.

— Tu crois que j’en fais trop ? demandai-je, inquicte.



Je le vis secouer la téte comme s’il sortait d’un abime de réflexion.

— Non, pas du tout. Je me disais seulement que... Qu’est-ce que je me disais, au fait ? Enfin,
peu importe. Tiens, je t’al apporté ¢a.

I1 me tendit un bouquet de fleurs.

Cela n’avait rien d’extraordinaire, ce n’était pas le genre de bosquet luxuriant transporté a
grands frais depuis I’autre c6té de la planete, ni I’incontournable douzaine de roses rouges qui fait
toyjours son petit effet, mais une simple brassée de fleurs des champs, un peu fripées a cause de la
pluie. Pourtant, aucun bouquet ne m’avait jamais fait autant plaisir.

— Que me vaut I’honneur...?

— Ce n’est pas ton anniversaire ?

— Comment t’en es-tu souvenu ?

— Tune te rappelles pas, a 1’époque ou on sortait ensemble ?

Puis, mettant un terme a notre échange d’interrogations sans réponses, il ajouta :

— On s’¢était tout dit : nos plats préférés, notre série t€lé favorite, les chansons des Beatles
qu’on aimait le plus...

— ... nos livres cultes, les pays qu’on aimerait visiter, poursuivis-je.

— ... et nos dates de naissance ! avons-nous conclu en cheeur.

Il acquiesca d’un hochement de téte.

— En fait, dit-il, pendant qu’Emma et moi allions chercher un vase, je savais que tu adorais les
pivoines, mais la fleuriste m’a dit que ce n’était pas la saison.

Une expression d’extréme embarras se peignit sur son visage.

— Bref. Ensuite, j’ai appelé a ton bureau, mais la nouvelle réceptionniste, cette Helga...

— Hilda, rectifiai-je.

— C’est ¢a. Un vrai dragon, soit dit en passant. Enfin, elle m’a dit que tu travaillais chez toi
aujourd’hui, alors me voila.

— Avec des fleurs.

— Ou, je...

Il dansa d’un pied sur 1’autre, se mordit la Ieévre, renonga a finir sa phrase.

— Assieds-toi, proposai-je. On va boire quelque chose.

— Merci, je ne veux pas te déranger.

— Au contraire. Ecoute, Emma et moi partions justement acheter un cake et du lait. Allons-y
tous les trois !

D’un signe, il m’indiqua de ne pas insister.

— 1l vaudrait mieux que je ne m’impose pas. Vous allez bien, toutes les deux, on dirait ?

— Oui.

— Je vois...

Il eut un sourire dont je n’aurais su dire s’il €tait triste ou gai.

— Tant mieux, Jane. Emma et toi, vous méritez d’étre heureuses. Tu t’en sors a merveille, avec
elle.

— Je te remercie, mais je ne vois pas en quoi cela t’interdit de rester avec nous.

— 11 faut que je me sauve, dit-il tout a coup.

I1 se pencha vers moi pour déposer sur mon front un baiser aussi fugace qu’un frélement d’aile
de papillon.

— Prends bien soin d’elle, dit-il.

Puis, se tournant vers Emma :



— Je te la confie, murmura-t-il en me désignant d’un coup de menton.

Un dernier baiser a chacune de nous deux sur la joue, et il était parti.

Emma soulevait a présent la téte facilement, suivait des yeux « un objet en mouvement selon une
courbe semi-circulaire » quelle que soit la fagon dont elle était censée le faire selon mon livre, et
elle modulait des trilles dignes d’un soprano. Si on m’avait dit qu'un simple gazouillis d’enfant me
procurerait un jour une joie aussi délirante !



Avril,
le quatrieme mois






Louise ne savait plus que faire pour me contrarier.

J’avais failli tomber a la renverse le jour ou Dodo m’avait annoncé qui serait mon assistante. A
quoi pensait-elle ? J’¢tais la personne que Louise haissait le plus au monde, sa meilleure ennemie,
son pire cauchemar !

Lorsque celle-ci avait quitté son bureau, d’aussi mauvaise grace qu’elle y était entrée, Dodo
avait tenté de se justifier.

— Dexter Shlager a ét¢ formel, Jane, il n’est pas question de recruter une nouvelle assistante
pour I’instant. L'un des directeurs de collection devait partager la sienne avec toi. Il fallait donc
choisir entre Louise ou Constance, et tu comprends bien qu’a ce stade de ma carriere j’ai besoin de
quelqu’un a plein temps.

Dodo avait donc obtenu de Dexter qu’il persuade le chef de Louise de me « préter » celle-ci a
mi-temps.

— Qui sait, Jane ? avait-elle ajouté avec un sourire qui se voulait sans doute encourageant. Si tu
te montres aussi brillante dans ton nouveau poste que je le crois, Dexter Shlager verra vite I’intérét
d’investir dans le recrutement d’une collaboratrice pour toi.

D’ici 1a, les poules auraient des dents et Louise, un cceur !

— Es-tu consciente que Louise n’a aucune envie de travailler avec moi ? Elle fera tout ce
qu’elle pourra pour me mettre des batons dans les roues.

— Il y a des situations plus dramatiques, non ?

Certes. J’aurais pu étre sous les ordres de Louise.

Réprimant un frisson d’horreur a cette perspective, j’avais souri bravement. Apres tout, il était
difficile d’en vouloir a Louise de m’opposer une si mauvaise volonté. A sa place, j’en aurais fait
autant. Comment aurais-je réagi si Louise, qui était entrée chez Churchill & Stewart au méme niveau
hiérarchique que moi, avait ét¢ promue responsable éditoriale et que 1’équipe de direction m’avait
désignée comme sa nouvelle assistante ?

La réponse est simple : n’importe quoi.

J’aurais avalé une cartouche de toner en comptant sur les effets du cyanure pour abréger mes
souffrances, crevé mes yeux a coups de stylo a bille pour ne plus contempler mon malheur et taillade
mes poignets a 1’aide du coupe-papier d’Hilda affit¢ comme un scalpel.

Et, si j’avais survécu a cet acces de mauvaise humeur, j’aurais donné ma démission pour aller
voir chez la concurrence si la moquette était plus verte.

Pour une raison qui m’échappait (mais, avec elle, tout m’échappait), Louise avait pris une autre
option. Elle avait choisi de rester dans cette situation intenable, faisant de sa vie, et par conséquent
de la mienne, un enfer a c6té duquel celui de Dante n’était qu’une aimable promenade de santé.

J’avais besoin d’une précision sur le manuscrit Parker ? Louise m’envoyait par e-mail un memo
a propos du Drew. Je lui demandais de transmettre 2 Drew un courrier résumant les modifications a
apporter a son texte ? Elle formulait sa lettre de facon si odieuse que je devais passer une demi-
journée au téléphone a rassurer un auteur furieux et menagant de dénoncer son contrat. Et tout était a
I’avenant...

Je n’osais plus lui demander de m’apporter un café, de peur qu’elle n’y verse de 1’arsenic ou,
moins radical, mais plus facile a se procurer, quelque puissant laxatif.

Un enfer, vous dis-je !

Méme si je parvenais a persuader Dodo et Dexter Shlager que Louise et moi ne pourrions
jamais travailler en tandem, ce qui n’était pas gagné d’avance, qu’arriverait-il ? Premicre hypothese,
on me conseillerait gentiment mais fermement d’aller me faire salarier ailleurs. Seconde hypothéese,



Dodo se verrait contrainte de partager avec moi son assistante... et elle serait furieuse contre moi.
Non seulement je risquais d’y perdre ma meilleure alliée dans la place, mais il n’était pas certain que
mon €équilibre mental, ou ce qui m’en tenait lieu, résisterait a cette ordalie supréme : avoir Constance
comme collaboratrice.

Avoir Constance comme collaboratrice.

[’abomination de la désolation.

Une série d’images de ce futur aussi effrayant qu’improbable se dessina dans mon esprit. Moi,
annotant consciencieusement une pile de manuscrits a la recherche de la perle rare, du jackpot
¢ditorial qui ferait de moi la directrice de collection la plus recherchée de Londres, et, dans le

bureau d’a coté, Constance piochant dans une montagne de dossiers tout en chantantam stram

gram, et attendant que sa bague magique, en changeant de couleur, désigne le prochain best-seller
des éditions Churchill & Stewart.

Moi, ¢liminant impitoyablement les romans qui ne répondraient pas aux criteres littéraires les
plus exigeants, et Constance essayant de me vendre d’improbables sagas truffées de réincarnations et
de pierres de guérison en louant leur « potentiel commercial et leur puissance karmique » !

Moi, m’évertuant a... mais a quoi bon continuer de dérouler cette liste déprimante ? Bien siir,
Louise et moi, ce n’était pas ¢a. Ce ne serait jamais ¢a. Malgré tout, aussi détestable qu’elle fit,
Louise, sur le plan de I’intelligence, était a Constance ce que le requin était a 1’amibe.

Une vertigineuse avancée dans 1’évolution des especes.

A ma grande surprise, Sophie pensa a m’appeler pour m’informer que Stephen Triplecorn
s’apprétait a lui rendre visite, ainsi qu’a notre mere.

— A vrai dire, je me demande pourquoi je te préviens, me dit-elle. Je ne sais toujours pas quoi
penser de ta démarche.

Je songeai a la Sophie de mon enfance. A peine un an de plus que moi, mais a des années-
lumiere de moi. Aussi coincée que j’étais délurée, aussi gentille que j’€tais vilaine, aussi Barbie que
j’¢tais Tortue Ninja. Une exaspérante sainte-nitouche, doublée d’une insupportable donneuse de
lecons...

Pourquoi se préoccupait-elle soudain de moi ?

La Sophie d’autrefois n’avait qu’une motivation : me mettre face a mes €checs. Elle avait raison
sur tout, et n’aurait jamais admis qu’il en aille autrement.

Pendant ma fausse grossesse, ma sceur avait eu la bonté de me gratifier d’un semblant d’intérét.
Aprés tout, puisque nous allions pouponner de conserve... Elle m’avait méme donné des conseils, au
demeurant peu remarquables par leur finesse psychologique (« Pas de bétises, n’est-ce pas, Jane ? »).

I faut dire a sa décharge qu’elle m’avait réellement crue enceinte. Depuis que la vérité avait
¢claté au grand jour, j’avais observé un net refroidissement de nos relations diplomatiques, a
I’exception de deux brefs éclairs de solidarité, le premier lors de notre visite chez la pédiatre, le

second le jour ou elle m’avait laissé entendre que, je cite, mere avait une aventure.

Depuis, c¢’était le silence radio.

Je pouvais reprocher bien des choses a Sophie, surtout si je considérais les vingt-neuf années
précédentes, mais je ne pouvais pas lui en vouloir d’étre fachée contre moi, apres que je lui avais
menti pendant neuf mois.



Le temps était venu pour moi de faire un effort pour améliorer nos rapports. Cependant, je ne
m’expliquais toujours pas la raison de son coup de téléphone. Voulait-elle réellement me prévenir
d’un danger imminent ou n’agissait-elle que pour la forme, comme cela était sa spécialité ?

Impossible de le deviner.

Tout ce dont j’étais slire, ¢’était que j aurais eu tort de me montrer trop optimiste. Méme avec le
soutien de Sophie, mon dossier auprés des services sociaux ne résisterait pas a 1’épreuve de
I’entretien avec ma mere.

Quoi qu’il en soit, Sophie avait été assez touchée par mon cas pour se fendre d’un appel, non

seulement avant la visite de Stephen Triplecorn, mais aussi apres, afin de me dresser un proceés-
verbal détaillé du débat.

— Mere a commencé par lui dire que tu ne t’€tais jamais bien occupée de tes poupées, quand tu
étais petite.

— Oh.

— Alors j’ai dit que méme si tes poupées avaient de droles de métiers — tu sais, il y en avait
une qui €tait strip-teaseuse dans un bar fréquenté par des marins — tu n’avais jamais abandonné une
seule d’entre elles.

— Bien vu.

— Puis mere a dit que tu n’avais pas €t€¢ une enfant facile, et que tu ne t’¢tais jamais tres bien
entendue avec elle, ni avec moi, d’ailleurs.

—Et?

— Etj’ai dit que cela n’avait aucun rapport avec ta capacité a étre une bonne mere aujourd’hui,
et que tu serais probablement plus attentive et responsable aujourd’hui si tu n’avais pas eu autant de
défis a relever dans ton enfance.

— C’est gentil de ta part.

— Je t’en prie. Ensuite, elle a commencé a expliquer que tu avais trompé tout ton monde...

— Oh, non !

— Pas de panique. Je lui ai donné¢ un coup de coude et j’ai dit que bebe Jack pleurait et la
réclamait, ce qui était faux puisqu’il ne sait pas encore dire « mamie », et que, de toute fagon, elle ne
supporterait pas d’étre appelée comme cela. En tout cas, ¢a a marché. Elle est partie comme une
fleche vers la chambre.

— Bravo. Triplecorn a posé des questions ?

— Il m’a demandé¢ a quoi elle avait fait allusion, alors je lui ai donné ma version des faits.

Il me sembla que mon cceur s’arrétait de battre.

— A savoir ? m’entendis-je demander d’une voix blanche.

— A savoir que tu nous avais tous pris de court en prouvant que tu étais une excellente mere,
alors que personne n’aurait pari¢ un kopeck sur toi dans ce domaine.

Je n’en croyais pas mes oreilles.

— Tului as dit¢a ?

— Ou.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est mon avis.

— Vraiment ?

— Puisque je te le dis ! Il suffit de voir Emma pour comprendre que tu es ce qui pouvait lui
arriver de mieux. Je ne sais pas si cette situation est idéale ; tu es blanche et elle est noire, et ¢a ne
sera sans doute pas facile de I’¢lever, mais, les choses étant ce qu’elles sont, cette petite fille a bien



de la chance de t’avoir trouvée. Je veux dire, que tu I’aies trouvée. Je ne vois pas au nom de quoi on
te refuserait le droit d’€tre sa mere ; tu I’as amplement merite.

Je ne sus que répondre — ce qui, d’ailleurs, aurait été inutile. Le naturel de Sophie était déja
revenu au triple galop.

— Pas de bétises, Jane. m’avertit-elle d’un ton acide. Ne fiche pas tout en 1’air !

Je retrouvais ma sceur ! Pourtant, je ne m’offusquai pas de ses paroles. Au fond, elle avait
raison. C’¢était I’avenir d’Emma qui était en jeu.

— Promis, dis-je, plus émue que je n’aurais voulu. Au fait, qu’a répondu Triplecorn ?

— Rien, je ne lui en ai pas laissé le temps. De crainte que mere ne revienne pour saboter tous
mes efforts, j’ai prétendu que c’était I’heure de la tétée de bébé Jack et que, s’il voulait rester, il
devrait y assister avec nous, car mere, qui ne nous a pas nourries, toi et moi, adorait €tre présente
quand j’allaitais mon bébé.

— Tun’as pas faitca !

— Et comment ! Il a détalé comme un lapin ! J’avais a peine ouvert mon chemisier qu’il était
déja a la porte. Pour un type supposé s’occuper toute la journée de meres et d’enfants, 1l avait 1’air
sacrément effrayé par mes seins. Ou alors, il a eu peur que je voie dans quel état cela le mettait. Ce
type m’a I’air plutot coincé.

— Tiens, tu as remarqué, toi aussi...

— Et comment !

David avait décidé de prendre ce qu’il appelait un « congé de chef », ce qui signifiait que, pour
une fois, il ne ferait pas la cuisine. Aussi €étions-nous attablés dans son restaurant chinois favori,

attendant que 1’on nous apporte ses nems et mes ha kao. (C’est vrai, nous ne pensions qu’a manger.
Je plaide coupable.)

Christopher était une fois de plus parti se livrer a je ne sais quelle distraction sportive dans le
coup — du disc-golf, peut-Etre, quoique, la nuit étant tombée, cela me pariit peu probable — et Emma
se trouvait sous la garde de Dodo pour la soirée. Lorsque je les avais laissées toutes les deux, cette
derniere fredonnait une chanson de 1’ile de la Trinité pendant qu’un plat trinidadien mijotait sur sa
gaziniere Aga en fonte.

— Je sais quUEmma ne peut pas en manger, avait expliqué Dodo en époussetant d’un geste
machinal son tablier de lin immaculé brodé main, mais elle en sent les aromes. La culture, ca
s’absorbe aussi par 1’odorat, non ?

J’avais répondu d’un haussement d’épaules évasif. Je n’en avais aucune idée, mais, apres tout,
pourquoi pas ?

David paraissait soucieux. D’un geste méticuleux, il rectifia le parallélisme de ses baguettes sur
la nappe. La vue de I’assiette de nems bien dorés que le serveur venait de déposer devant lui ne
semblait pas le réjouir autant que d’habitude.

— Alors, la forme ? demandai-je d’un ton enjoué, espérant lui arracher un petit sourire.

Rate.

Sans un mot, David tapota du bout de ses baguettes la feuille de salade qui décorait son plat,
puis repoussa son assiette dans un soupir de lassitude.

— Bof... Je peux faire mieux que ¢a.



— Je sais, David. Tu es le roi des cuistots. Si tu me disais ce qui ne va pas ?

— C’est Christopher, dit-il, avant de soupirer de nouveau.

De stupeur, je laissai tomber ma fourchette (je n’ai jamais su manger avec des baguettes de toute
facon).

— Christopher ? Il est malade ?

Moi qui n’ai jamais €t€ trés croyante, je me surpris a penser : « Eh, le Barbu, la-haut ! Faites
qu’il n’arrive rien de grave a Christopher... ni a David ! »

— Non, dit-1l, personne n’est atteint physiquement.

— Je préfere ca.

— Enfin, je sais qu’il y a dans le monde des tas de gens qui ne vont pas bien, mais ni
Christopher ni moi n’en faisons partie.

Je pris sa main pour la serrer dans la mienne.

— Alors que se passe-t-il, David ?

— Je crois qu’il n’est pas heureux avec moi.

Cette fois-ci, j’€clatai d’un rire incrédule.

Tu plaisantes ? Ce n’est pas possible !

J’étais sincere. Depuis que je connaissais David, c’est-a-dire depuis des années, je ne comptais
plus le nombre de fois ou j’avais regretté que nos orientations sexuelles nous tiennent a distance I’un
de I’autre. Si seulement il avait été hétérosexuel ! Ou moi, homo, mais du sexe masculin ! Ou bien...
enfin, quelle que soit la configuration, si seulement nous avions pu vivre une relation amoureuse et
sentimentale dans toute sa plénitude !

Le destin en avait voulu autrement. Je 1’aimais plus que quiconque sur cette planete, a
I’exception, désormais, d’Emma et de Tolkien, et je savais qu’il €prouvait pour moi un amour tout
aussi entier, mais cette affection était vou€e a rester platonique. Malgré cela, ou peut-Etre a cause de
cela, je ne supportais pas de le voir aussi malheureux. Comment celui qu’il avait élu pouvait-il se
détourner de lui ?

— Il faut croire que je ne le rends pas heureux, dit David d’un air triste qui ne lui ressemblait
pas.

— Je suis slire que tout va bientot s’arranger. C’est un passage a vide. Tous les couples en sont
victimes. Ca nous arrivait tout le temps, a Trevor et moi.

— Exact, dit David. Et regarde ou ¢a vous a menges.

— D’accord, I’exemple n’est pas tres bien choisi.

Puis, apres un silence :

— Qu’est-ce qui te fait penser que ses sentiments ont changé ? ajoutai-je.

— Le fait qu’il ait accepté que nous n’allions plus travailler au restaurant en méme temps. Au
début, j’a1 pensé que ¢’était pour t’aider a garder Emma.

— Moi aussi.

— En fait, 1] a saisi la premi¢re occasion pour ne plus €tre au restaurant en méme temps que
moi. Il n’a jamais aimé ¢a.

— Pourquoi ?

— 11 dit que c’est mon territoire, que ¢’est moi le boss et pas lui.

— 1l y a du vrai la-dedans.

— C’est tout de méme lui qui a fait les plans du restaurant ! Il en a été 1’architecte, non ?

— Tout a fait exact.

David me jeta un regard déconcerte.




— Tu es d’accord avec lui ou avec moi ?

— Avec tous les deux. Chacun a votre fagon, vous avez raison. Personne ne supporte qu’un autre
vienne marcher sur ses plates-bandes, méme si on les a tracées avec lui. Tiens, regarde ce qui se
passe dans mon boulot...

— C’est une ruse pour changer de sujet, ou une simple ellipse avant de revenir a mon
probleme ? demanda David d’un ton méfiant.

— Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Parce qu’au fil des anné¢es j’al remarqué ta manie de ramener les choses a toi, et que je ne
suis pas dupe. Je suis d’accord pour parler de toi a condition que ce soit une fagon de parler de moi.
J’espére que je me fais comprendre.

— Je te regois cing sur cing.

— Alors je t’écoute.

— Voila. Depuis mon retour chez Churchill & Stewart, tout I’ organigramme est chamboulé, sans
parler de 1’équilibre des pouvoirs. Comment peut-on sérieusement considérer Constance comme une
assistante d’édition ? Comment Louise peut-elle accepter que Constance soit son égale dans la
hiérarchie ? Comment Louise peut-elle supporter que je sois sa sup€rieure ? Comment Dodo peut-elle
voir en moi une responsable d’édition crédible ? Et je ne parle pas de 1’autre chef de service de
Louise, qui partage celle-ci avec moi !

D’un coup, le drame de ma situation m’apparut dans toute son intensité.

— Bref, c’est la catastrophe, dis-je, submergée par une vague d’angoisse.

Je portai mon verre a mes Ievres et but une gorgée de vin chinois, ce qui ne fit qu’aggraver mon
¢tat de détresse.

— Mon cas est encore plus douloureux que celui de Constance, dis-je, morose, puisque je dois
assumer le ressentiment de Louise.

David tapota le bord de mon verre comme s’il cognait a ma porte.

— Jane ?

— Hum ?

— En quoi cela se rapporte-t-il a mon probléme ?

— Ton probléme ? Ah, oui. Eh bien, comme je te le disais, tout est une question d’équilibre des
pouvoirs. Ce restaurant, c’était d’abord ton projet. Tu as engagé Christopher pour en dessiner les
plans, ce qui a fait de lui ton subordonné, puisque c’est toi le boss. Seulement, ce n’est pas évident
d’étre le chef d’un architecte. Ils sont tous tellement indépendants, tellement. ..

Je baissai ma voix de deux octaves et poursuivis d’une voix de baryton :

— ... Moit, je suis un batisseur... Je construis des tours, des immeubles !

Puis, reprenant mon timbre normal :

— Au fond, tu as le méme probléme que les Francais avec ce Chinois qui leur a construit la
pyramide du Louvre.

— leoh Ming Pei ?

— Voila. Ils voulaient du néoclassique pour caser Mona Lisa et il leur a vendu I’Egypte des
pharaons. Avoue que c’est fort ! De toute fagon, il aurait pu faire ce qu’il voulait : ¢’était lui qui
decidait. Comme tous les architectes, d’ailleurs. Tous des tyrans, si tu veux mon avis.

— Pour ma part, j’ai fini par m’y habituer.

— A vivre avec un individu tyrannique et capricieux ?

— Non, a la pyramide du Louvre. J’aime bien les triangles.

— C’est ta figure géométrique préférée, non ?



— Qu’est-ce qui te fait dire cela ?

— Eh bien, le fait que...

— Ou ?

— Enfin, peu importe. Pour en revenir a Christopher, vous €tes dans une situation délicate. Deux
chefs pour une seule entreprise, ce n’est pas viable.

— Je te rappelle que c’est lui qui m’a proposé de m’aider au restaurant.

— Uniquement par amour pour toi, mais c’est une motivation qui ne peut pas durer
¢ternellement. Au bout de quelques mois, I’un des deux finit par s’en lasser...

— ... et il part jouer au disc-golf un soir sur deux, conclut David, maussade. En d’autres termes,
tu es en train de m’expliquer que j’ai castré Christopher sur le plan professionnel.

— Je ne I’aurais pas formulé comme ¢a.

— Mais c’est 1’1dée générale.

— Oui. Tu sais de quoi Christopher a besoin ?

— Je t’écoute.

— De se trouver une pyramide a construire.

Confortablement installée dans mon nouveau fauteuil de responsable éditoriale (c’est une
image ; Dexter Shlager avait refus€¢ ma demande de nouveau mobilier), les pieds sur la table, je
regardais le mur de mon bureau, que n’ornait encore aucune couverture de mes succes éditoriaux, en
me demandant comment booster ma carricre.

Dodo occupait le terrain depuis si longtemps — et elle 1’occupait si bien ! — que les agents
littéraires avaient pris le réflexe de s’adresser a elle en priorité. Pour ma part, j’€tais trop nouvelle
dans la profession pour qu’ils me fassent confiance.

II fallait que ca change.

Depuis que j’avais repris le travail, Dodo avait eu la bonté de me transmettre deux manuscrits
acceptables, le Drew, et un autre dont j’oubliais toujours qui était 1’auteur. Ah oui, le Parker. Je lui
en étais infiniment reconnaissante, mais ce n’était pas avec ces broutilles que j’allais me faire un nom
dans le métier. Certes, j’avais été a 1’origine de la publication du roman de Mona Shakespeare, mais
la gloire en revenait a Dodo, qui avait réalisé tout le travail éditorial pendant mon congé maternité.

Ce qu’il me fallait, a présent, ¢’était un manuscrit que je dénicherais moi-méme, que j’éditerais
moi-méme, et dont je tirerais seule tout le bénéfice. Alors, les gens se diraient : « Ah ! C’est Jane
Taylor qui a fait celui-ci ! Essayons de lui proposer celui-la ! »

Mais ou allais-je trouver cette perle rare ?

A court d’idées, j’allumai mon ordinateur et partis flaner sur le web. Méme si je revenais
bredouille, je pourrais toujours en profiter pour vider ma boite aux lettres.

A part les habituelles offres commerciales me promettant un plus gros pénis (comme si j’avais
besoin de ¢a...) et une série d’appels au secours de Constance (comme si j’avais besoin de ¢a !),
aucun message intéressant ne m’attendait.

Je me connectai donc sur la lettre de Market Smackerel, un site d’informations sur 1’actualité de
I’édition : signatures de contrats importants, droits cinématographiques retenus, transferts de
directeurs de collection d’une maison a une autre... Inutile de préciser que ma récente promotion
n’avait fait I’objet d’aucune info, pas méme d’un entrefilet, dans Market Smackerel.

Je fis défiler les pages et scrutai les nouvelles, tel un monstre aux petits yeux cruels, tapi dans



I’ombre, guettant sa proie. Bient6t, I’un des auteurs dont les noms apparaissaient sur mon moniteur
figurerait a mon tableau de chasse !
Enfin, quelque chose d’intéressant s’afficha a I’écran.

Fait rare, Simon Smock, de I'agence littéraire du méme nom, a vendu les droits d’'un
roman anonyme (on sait seulement que l'auteur est de nationalité britannique) a des
maisons d‘édition francaise, allemande, hollandaise et suédoise. L'ouvrage, dont on ne
connait pas le titre et que Smock qualifie de « récit truculent d’'une partie carrée », est
présenté en quatrieme de couverture comme « une histoire digne de Kurosawa avec
quatre amantes et un crime sexuel ». A la question de savoir a quel livre il comparerait
cet ouvrage, Smock répond : « Il ne ressemble a rien de ce que vous avez jamais lu,
mais, si vous voulez absolument une formule pour le résumer, je dirais que c’est un
croisement entre Histoire d’O et Les Divins Secrets des petites Ya-Ya . » Ce qui autorise
Market Smackerel a s’interroger. Si I'ouvrage a déja été vendu dans quatre pays et gu'il
est signé par un auteur britannique, quand ses droits seront-ils achetés sur le sol
national ?

L article se concluait, comme c’était 1’usage, par 1’adresse internet de la source de
I’information, en I’occurrence, 1’agence littéraire Simon Smock.

En moins de temps qu’il ne vous en faut pour vous exclamer : « Je suis prét(e) a coucher pour
avoir ce bouquin ou tout le monde couche avec tout le monde ! », j’avais expédi¢ a ce M. Smock un
message le priant de m’adresser un exemplaire de son manuscrit chez Churchill & Stewart, non sans

lui préciser que j’étais la géniale dénicheuse de talent a qui le monde éditorial devait la
découverte du roman de Mona Shakespeare, dont on avait dit tant de bien dans la presse spécialisée,
et dont la parution €tait prévue pour la fin de I’année.

Je suppose que 1’idée centrale de Pére, impair et passe, dont I’héroine devait choisir parmi
une dizaine de prétendants le meilleur pere pour son enfant, avait frappé les imaginations. Dans ce
monde sanglant et sans pitié, un peu de frivolité, méme un brin déjantée, ¢tait la bienvenue. J assurai
M. Smock que Churchill & Stewart soignerait la promotion de 1’ouvrage de son client anonyme avec
la méme libéralité que celle qui devait présider au lancement du premier roman de la susnommeée
Mona Shakespeare. Puis j’appuyai sur la touche « envoi », tout en adressant une pricre au dieu des
Rastignac de 1’édition.

Je m’adossai a mon siege, réveuse. Et si le gros coup littéraire que j’entrevoyais me rapportait
la reconnaissance de ma direction ? Et une assistante (une vraie, pas une allumée aux cheveux roses
et aux yeux orange) rien qu’a moi ? Et un nouveau fauteuil digne de ce nom ? Je voyais déja, en
surimpression, les couvertures de mes best-sellers s’afficher sur mon mur. Simon Smock avait intérét
a ne pas me décevoir...

Au fait, qu était celui-ci ? Smock était un vieux schnock, du genre a qui I’on n’apprend pas a
faire la grimace. Tout le monde vous le dira, les agents littéraires sont de vieux singes ! On trouve
parmi eux des schnocks a lunettes, sérieux mais un peu poussiéreux, des schnocks vaniteux, qui se

parent de la gloire d’un unique best-seller et oublient les dizaines de flops qu’ils trainent dans leur
sillage telles autant de casseroles éditoriales, des schnocks baudelairiens, abonnés aux paradis
artificiels et autres substances illicites, des schnocks aux dents longues, comme Alice Simms, ma

collégue de chez Quartet qui m’avait fait signer pour Le BEbé de chiffon, et des schnocks au ventre



mou (n’insistez pas, je ne citerai pas de nom).

Simon n’appartenait a aucune de ces catégories. Il était le Grand Schnock, pardon, le grand
Smock, unique, magnifique, monumental — un dandy de 1’édition dont la silhouette de Beau Brummel
replet, toujours munie d’une canne a téte de lion et drapée d’une longue cape sombre, apparaissait
parfois dans la presse, intimidant I’aspirant agent littéraire et donnant des sueurs froides a la future
coqueluche de 1’édition (moi).

On ne s’improvisait pas chasseuse de grands fauves du jour au lendemain, mais je n’avais pas
de temps pour les états d’ame. Smock avait quelque chose que je voulais. J’allais donc devoir
I’affronter dans sa tanicre... ou plus exactement, si j’en croyais le message qui venait tout a coup de
s’afficher sur mon écran, au bar du Connaught, 1’un des établissements les plus sélects de Londres,

Ce qu’il y a de bien, avec internet, c’est que si vous avez envoy¢ votre e-mail a la bonne
adresse et au bon moment, et que son destinataire n’est pas du genre a remettre aux calendes grecques
ce qu’il peut faire aujourd’hui, vous recevez une réponse en moins de temps qu’il ne vous en aurait
fallu pour vous faire éconduire par une standardiste normalement antipathique.

Un message venait donc de me parvenir, signé — 6 joie | — de Sa Majesté Smock soi-méme.

« Chére Mme Taylor,

» Je suis a I'étranger pour encore quatre semaines.

» Il se trouve que je parcours le Nouveau Monde afin de rencontrer des éditeurs au
sujet de I'ouvrage que vous citez en objet. Plutét que de vous faire parvenir une copie de
celui-ci, toutefois, je préférerais vous ajouter a la liste des éditeurs anglais que je dois
rencontrer a mon retour. Je vous propose un rendez-vous au Connaught ; nous pourrons
prendre un verre au lounge, dans l'un de ces délicieux fauteuils Windsor de velours
cramoisi. Et pourquoi ne pas diner sur place ? Il y a dans la salle un Turner, ou assimilé,
dont je ne me lasse pas.

» Appelez mon secrétaire pour le rendez-vous.

» Littérairement votre,

S. Smock. »

L’infect crapaud gonflé de vanité !

Je m’empressai de répondre que ses désirs étaient des ordres, puis j’éteignis mon ordinateur,
prise d’une soudaine inquiétude. Allais-je devoir 1’embrasser pour qu’il se transforme en agent
charmant ?

C’est alors que Tolkien m’appela pour me proposer un rendez-vous.

Je ne sais pas exactement comment il en €tait venu a prendre cette décision — la complicité née
de nos instants d’émerveillement au-dessus du berceau d’Emma ? Le bon accueil que je lui avais
réservé lors de son apparition surprise le soir de mon anniversaire ? A moins que ce ne soit sa
rencontre inopinée avec David (celui-c1 m’avait tout raconté¢) chez Marks & Spencer, et le discours
de ce dernier sur le theme « Jane est la fille la plus extraordinaire que j’aie jamais
rencontrée » ? — mais toujours est-il que j’étais ravie de cette bonne fortune, et bien décidée a saisir
ma chance.

Au teléphone, il s’¢€tait montré trés nerveux, comme si c¢’€tait la premiere fois que nous sortions
ensemble.

— Jane ?



— Oui ?

— Est-ce que tu...?

— Oui.

— Nous pourrions...

— Ou.

— Alors c’est oui ?

— Ou.

Ce qui se traduisit par un dimanche apres-midi au Round Pond, le bassin rond situ¢ juste en face
de Kensington Palace. La, Tolkien étendit sur 1’herbe un plaid a carreaux ou nous nous assimes, lui,
Emma et moi, pour regarder les enfants jouer au cerf-volant ou faire flotter leurs voiliers, avant de
prendre le pique-nique qu’il avait apporte.

C’était lui qui avait insisté pour qu’Emma soit de la féte. On pourrait penser que la présence
d’un bébé de quatre mois a un « premier » rendez-vous amoureux manquait de glamour, mais, en ce
qui me concernait, 'y voyais surtout, pour Tolkien, un garde-fou contre tout exces de romantisme.

Comme s’1l avait une peur bleue de tomber de nouveau amoureux de moi.

Entre nous, cela me convenait parfaitement. Méme si c¢’était moi qui avais rompu notre relation,
puis pris I’initiative de renouer, je n’avais pas seulement brisé le cceur de Tolkien : j’avais aussi
joyeusement piétiné le mien.

Moi non plus, je n’avais plus envie de souffrir.

Emma nous offrait un syjet de conversation rassurant, a défaut d’étre torride, mais je m’en
contentais avec joie. Tout échange verbal représentait un progres incontestable vers le dégel de nos
relations et la reprise de négociations sur un plan plus amical, voire franchement charnel.

Je saisis donc I’occasion pour parler a Tolkien du groupe que je fréquentais les samedis matin.

— Comment as-tu rencontré ces femmes ? N’y vois aucune critique, bien au contraire...

Devais-je avouer que j’avais fait la connaissance de Mary Jr en m’invitant aux obseéques de sa
mere, que je n’avais jamais vue ? Jamais ! La seule solution était de ne rien dire du tout.

— Au supermarché, en attendant a la caisse, mentis-je.

— Et ensuite ? Tu t’es tournée vers elle et tu lur as dit : « Excusez-moi, mais mon enfant aussi
est noire, que diriez-vous de constituer un groupe ? »

Je hochai la téte.

— Pas tout a fait, mais c¢’est un peu 1’1dée, oui.

Puis, avant qu’il ne se montre plus curieux a propos de Mary Jr, je lui parlai de mes soucis a
propos d’Emma, de mes espoirs et de mes réves pour elle.

La aussi, j’al bien conscience que si j’avais €t€ une autre, j’aurais évoqué mes espoirs et mes
réves pour MOoi, ou plutét pour NOUS, mais, malgré ma naiveté, j’étais tout de méme capable de voir
que Tolkien avait besoin de temps. A quoi bon tout gacher par précipitation ? Le plus sage, pour
’instant, était de m’en tenir a ce qui nous réunissait : 1’avenir d’Emma.

— Je I’inscrirai a la danse, dis-je. J a1 toyjours eu envie de danser, quand j’étais petite.

— Tes parents n’étaient pas d’accord ?

— Si, mais 1l fallait porter un tutu rose. J’ai préféré renoncer plutét que de me ridiculiser en
public.

Entre nous, je n’avais pas besoin d’un tutu rose pour me ridiculiser en public, mais, dans une
entreprise de s€éduction amoureuse, on évite de s’attarder sur ce genre de considérations.

— Oh ! Et si Emma n’a pas envie d’étre danseuse ?

Je regardai ma fille qui jouait avec ses pieds, couchée sur le plaid, dans un rayon de soleil.



— (Ca n’a absolument aucune espece d’importance, dis-je.

C’est alors qu’il m’embrassa.

Ce ne fut pas un vrai baiser de cinéma, juste un frolement de ses lévres sur les miennes, 1’espace
d’un instant, mais je m’en moquais bien.

C’¢était un de ces baisers qui contiennent en eux tous les réves dont nous autres, pauvres fous qui
ne faisons que passer sur cette Terre, sommes tissés.

Un baiser d’éternite.

— Tout compte fait, tu n’es pas devenue quelqu’un de différent, dit Tolkien, pensif. D’ailleurs,
je ne crois pas qu’on puisse changer du tout au tout. J’ai plutdt I’impression que tu es une autre toi-
méme. Comme si tu laissais s’exprimer une part de toi que tu n’avais pas encore explorée jusqu’a
présent.

Il scella cette réflexion d’un nouveau baiser.

Deux pauvres fous échangeant leurs réves au son des gazouillis d’Emma...

Emma ¢€tait un bébé si exceptionnel qu’il était difficile de résister a la tentation de la comparer

au bébé lambda d’A quoi s’attendre... A la fin du quatriéme mois, elle réussissait tous les exploits

indiqués dans la rubrique Est peut-étre capable de. Elle poussait sur ses petites jambes potelées
si on la maintenait debout, restait assise sans support (une demi-seconde), protestait énergiquement si
on lui prenait son jouet favori et se tournait dans la direction d’une autre voix que la mienne ; elle
semblait d’ailleurs apprécier particulicrement celle de Tolkien.

D¢ja se manifestaient les prémices d’une vive intelligence...



Mai,
le cinquieme mois






Stephen Triplecorn s’apprétait 8 commencer ses visites aupreés de mes collégues de travail, afin
d’entendre ce que pensaient de moi des gens a qui je n’étais liée ni par le sang ni par 1’amitié.

— Argh!

Désolée, c’est sorti tout seul. La panique a ceci de particulier qu’elle transforme en fauve
sanguinaire la personne la plus civilisée. Alors imaginez-moi, qui n’ai jamais €t¢ un modele de

retenue, en train de paniquer...

Lorsqu’il m’avait appelée pour mettre tout cela au point, il m’avait communiqué la liste de
celles et ceux qu’1l comptait voir, en précisant qu’il les rencontrerait téte a téte : Constance, Minerva
de la publicité, Dodo, Stan de la compta et Louise.

— Il va vous falloir toute la journée ! m’étais-je exclamée.

— La journée ? J’en ai pour environ cing mois.

— Vous n’étes pas sérieux !

— Aussi sérieux qu’un service au budget indigent. Trop de dossiers, pas assez de personnel : je
travaille en pointillé sur chaque affaire.

— Pas étonnant que les enfants restent si longtemps en foyer avant d’étre placés dans les
familles.

— A votre place, je ne m’en plaindrais pas. Plus il me faudra de temps pour étudier votre
situation, plus le séjour d’Emma chez vous se prolongera.

Des menaces, a présent ? J’avais ravalé¢ la riposte qui me venait aux levres, de crainte
d’aggraver mon cas.

I était maintenant 1a, dans le bureau d’accueil de Churchill & Stewart, cuisiné par une Hilda en
pleine forme.

— ... par conséquent, si vous n’€tes ni un agent littéraire, ni un auteur, ni un client, ni le type que
] attends pour la réparation de cette saleté de photocopieuse, ni.

— C’est bon, Hilda, I’interrompit alors Dodo de sa voix feutree aux inflexions mélodieuses.

Elle tendit sa main aux doigts fuseles en direction du nouvel arrivant.

— Vous devez étre Stephen Triplecorn. Jane m’a tellement parlé de vous ! Je suis Lana Lane.

Tiens, j’avais oublié que c’était son vrai nom.

Triplecorn serra la main qu’elle lui tendait, avec peut-étre un brin de réticence, mais il répondit
tout de méme a son geste. ..

Et le temps suspendit son vol.

Cette poignée de main fut aussi colossale que le geste de Moise séparant les flots de la mer
Rouge, aussi grandiose que le fracas de la foudre s’abattant sur le chateau de Frankenstein, aussi
phénoménale que... Bon, vous voyez I’id¢e.

En un mot, elle fut cataclysmique.

Me¢édusée, je les regardai tous deux, la plus belle femme du Royaume-Uni — blonde, ¢élégante,
racée — et le plus beau male du pays — poil noir et ceil bleu marine, sans parler de son splendide...
hum... équipement personnel — face a face dans cette minuscule piece, dont la température semblait
soudain avoir monté d’une cinquantaine de degrés.

C’était le choc des titans. King Kong rencontrant Godzilla, en version plus glamour. Antoine
levant les yeux pour la premiere fois sur Cléopatre. Le roi Salomon tombant aux pieds de la reine de
Saba...

— En revanche, elle ne m’a jamais parlé de vous, répondit Triplecorn, m’arrachant a ma
réverie. Je croyais que son chef's’appelait Dodo.

— C’est moi. Jane m’a dit que vous deviez venir nous interviewer, mais en tant que



responsable...

Responsable ? Mais c’était Dexter Shlager, le grand chef'!

— ... jJe ne peux pas vous laisser enquéter aupres des gens qui travaillent sous mes ordres sans
étre présente lors de vos entretiens. Je suis slire que vous me comprenez.

D’un geste ¢légant, elle indiqua son bureau.

— Si vous voulez bien entrer... Je vais faire appeler Constance.

Tout en refermant la porte sur eux, Dodo croisa mon regard et m’adressa un clin d’ceil.
Qu’avait-elle donc derriere la téte ?

J’eus la réponse a cette question environ une heure plus tard, lorsqu’elle raccompagna Stephen
Triplecorn a la porte de son bureau avant de le saluer avec chaleur (« A dans un mois, Stephen ! ») et
de me faire signe d’entrer a mon tour.

— Je serais curieuse de savoir...

— Pourquoi j’ai fait cela ? m’interrompit-elle en me faisant signe de m’asseoir et en reprenant
sa place. Pour t’aider. Si tu crois que j’allais laisser cette gourde de Constance...

— Tu ne m’as pas dit que Constance était plus intelligente que nous le pensions et que c’était
pour cette raison que tu I’avais choisie comme assistante ?

Dodo laissa échapper un soupir de lassitude.

— Avons-nous vraiment besoin d’y revenir ? Combien de fois faudra-t-il expliquer que j’ai
recruté Constance — qui d’ailleurs a montré de sensibles... enfin, de 1égers signes d’amélioration
ces derniers temps — parce que tu en arrivais a ton huitiéme mois de grossesse, que tu allais partir
en congé¢ de maternité, méme si a I’époque aucun de nous ne savait qu’en réalité. ..

— D’accord ! m’écriai-je en levant la main pour interrompre son flot de paroles. D’accord,
d’accord, d’accord ! Reprenons.

— Comme je le disais, si tu crois que j’allais laisser cette gourde de Constance, ou d’autres qui
t’ont toujours détestée, comme Stan de la compta, parler de toi a tort et a travers a un homme qui tient
entre ses mains 1’avenir d’Emma, tu te trompes !

Que répondre a cela ? Je hochai la téte en I’invitant & poursuivre.

— En assistant a ces entretiens, je peux prévenir les dégats, ou au moins te dire sur quels points
préparer ta défense.

Je m’assis en face d’elle et me penchai sur la table.

— A propos, comment ¢a s’est passe ?

— Oh ! dit-elle, soudain évasive. Tu connais Constance...

— Tu veux dire qu’elle a gaffé ?

— En quelque sorte, oui.

— Eh bien, raconte ! la suppliai-je, consciente de I’accent désespéré de ma voix.

Je tentai de me rassurer. Apres tout, Stephen Triplecorn ne m’avait pas passé les menottes en
sortant de son entrevue avec Constance (la loi ne le lui permettait d’ailleurs pas, ce qui expliquait
peut-étre sa mauvaise humeur chronique).

— Hum... c’est-a-dire... voila, commenca Dodo. Elle a pris un de ces airs exaltés dont elle a le

secret et elle s’est écriée : « La grossesse de Jane, ¢a a été un moment tellement incroyable, et...

enfin, Jane est tellement maternelle avec ce bébé noir ! »
— Elle n’a pas dit ¢a ?
— J’ai bien peur que si, répondit Dodo.
— Comment Triplecorn a-t-il réagi ? Tu as pu rattraper le coup ?
— Ja1 fait sortir Constance du bureau aussi vite que possible. Encore une minute et elle lui



racontait tes visites chez ta prétendue sage-femme qui tire les tarots, persuadée de te rendre un fieffé
service !

— Il n’a pas posé de questions ?

— Je ne lui en ai pas laissé le temps. Des qu’elle est partie, j’ai croisé mes jambes comme ¢a. ..

Tout en parlant, elle leva haut une jambe qui aurait fait palir d’envie Cyd Charisse.

— ... et a1 évoqué le drame personnel de Constance, reprit Dodo. Ses parents qui 1’ont laissée
tomber sur la téte quand elle était bebe, son enfance dramatique, son arrivée chez nous apres sa cure
de désintoxication... J’ai expliqué que tu avais €t¢ une mere pour elle et que sa référence a ta
grossesse n’était qu’une confusion métaphorique de sa part, car, a ses yeux, tu représentais 1’idéal

maternel, et que, dans sa représentation du monde, tu ne pouvais qu’étre enceinte, ad vitam

ceternam...

— Tun’as jamais song¢ a écrire des romans ? demandai-je, admirative.

— Merci, j’en corrige toute la journée.

— Tout de méme, tu as de I’imagination a revendre. Le beau Stephen n’a pas bronché ?

— Tuparles ! Il était trop occupé a regarder mes jambes.

Entre nous, si j’avais ét¢ un homme... A ce sujet, une question me vint soudain a 1’esprit.

— Au fait, tun’as pas remarqué quelque chose d’inhabituel, chez lui ?

— Eh bien, maintenant que j’y pense, si.

Je me penchai de nouveau sur le bureau.

— C’est fou, non ? murmurai-je. Moi, je n’avais jamais vu un aussi gros...

— Il possede le regard le plus expressif que j’aie jamais croisé, poursuivit Dodo sans
m’entendre. Au premier abord, on pourrait croire que cet homme est froid, mais, si on prend le temps
de I’observer, on s’apercoit qu’il est incroyablement intelligent et qu’il s’investit a fond dans ce qu’il
fait. C’est un passionné.

— Ce qui ne t’a pas empéchée de lui mentir.

— Si peu ! répondit Dodo en haussant les €épaules avec une charmante nonchalance. Constance a
toujours €t€ un peu a 1’ouest ; je n’ai fait que résumer son curriculum vitae a ma maniére. Je te
rappelle que c¢’était pour t’aider.

— Etje t’en remercie. Pour revenir a Stephen Triplecorn, tu n’as pas remarqué qu’il a...

— Le béguin pour toi ? Bien siir que si !

— Pardon ?

— Ne fais pas ’¢tonnée ! Pourquoi étirerait-il son enquéte sur plusieurs mois, sinon ? Et pour
quelle raison ne délegue-t-il pas le travail a ses subordonnés, comme il doit le faire d’habitude ?

— Il m’a dit qu’il manquait de personnel.

— (C’est certainement le cas, concéda Dodo, mais cela n’explique pas tout. Je suis persuadée
qu’il y a autre chose. Tu I’intéresses beaucoup, Jane.

[’année précédente, j’avais agrandi mon cercle d’amies... Non, n’exagérons rien. Disons que
j’avais agrandi mon cercle de relations plus ou moins fréquentables, en faisant la connaissance des
futures meres avec qui Sophie s’était liée d’amiti¢ (pour de bon, elle) lors de ses cours de
préparation a 1’accouchement.

Il y avait Peg, dite la Parfaite, qui aurait €t¢ capable de briler une carotte en 1’accusant de



sorcellerie (a cause de sa couleur orange, je suppose), Trudy, jamais en panne de remarques acides,
Stakhano Helena, qui ne vivait que pour son travail, Dora, pleine de z¢le, a défaut d’étre pleine de
grace, Elizabeth, alias Miss Pomponnée, notre experte en cosmétiques, et enfin Patty, a peine sortie
de I’adolescence, qui devait avoir a peu pres 1’age de Marisa, la cadette du club des mamans de
Mary Jr.

En apprenant que j’avais fraternisé avec ce dernier groupe, Sophie m’avait invité au sien, pour
me faire « changer un peu d’air ».

— Peux-tu me dire en quoi ton cercle d’amies est si différent du mien ? avais-je demandé.

Sophie avait paru embarrassée.

— Je ne sais pas... Nos enfants sont un peu plus agés qu’Emma. Cela te donnera une idée de ce
qui t’attend.

Tolkien ne m’avait-il pas dit que j’avais changé depuis qu’Emma était entrée dans ma vie, ou,
plutdt, que la présence de ma fille avait révélé une part de moi jusqu’alors en sommeil ? Je ne me
souvenais plus de ses paroles exactes, mais toyjours est-il que je n’étais plus tout a fait la méme
(mais pas tout a fait une autre, n’exagérons rien).

En d’autres termes, non seulement je n’avais pas envoye¢ Sophie se faire cuire un ceuf, mais
j’avais accepté son invitation.

Je rejoignis donc son cercle d’amies — avec une demi-heure de retard car Emma avait recraché
son biberon sur moi au moment ou nous franchissions le seuil de mon appartement —, mue par le
vague espoir que celles-ci, elles non plus, ne seraient plus exactement telles que je les avais connues.

En vérite, je ne saurais dire a quoi je m’attendais précisément. Peut-&tre a ce que Peg ait mis en
veilleuse 1’inquisiteur qui sommeillait (d’un ceil seulement) en elle. Ou a ce que les zygomatiques de
Trudy aient enfin trouvé le mode d’emploi du sourire (lequel mobilise tout de méme, selon les
spécialistes, dix fois plus de muscles que la grimace). Ou a ce que Miss Pomponnée se soucie un peu
moins de son mascara et un peu plus de son moi véritable.

Quoi qu’il en soit, j’avais tout faux.

Elles étaient exactement les mémes.

Voila plus de six mois que je ne les avais pas revues, mais rien n’avait changé en elles : ni leur
apparence, ni leur fagon de s’exprimer, ni leur manie de ne pas rater Trudy... ni, surtout, leur facon
de me regarder comme si elles s’apprétaient a brandir une gousse d’ail et une croix d’argent pour
m’¢loigner de leur progéniture.

Ce en quoi on pouvait les comprendre, si 1’on considérait que Sophie devait leur avoir révele la
vérité sur ma prétendue grossesse et mon acharnement a ¢lever le nourrisson noir que j’avais trouvé
par le plus grand des hasards sur les marches d’une église.

Je ne sais pas en quels termes exactement elle avait présenté ma situation, car elle s’est toujours
refusée a me le révéler, mais elle s’était montrée assez persuasive pour qu’elles m’accordent un
dernier essai d’intégration dans leur club tres fermé.

Quoi qu’il en soit, j’allais encore devoir parler crevasses aux seins et tests comparatifs de
couches-culottes.

Contrairement aux amies de Mary Jr, elles arriverent toutes munies de leur exemplaire personnel
de A quoi s'attendre... diment annoté.

Il m’arrivait de nourrir quelques doutes sur mon intuition maternelle — moi qui le consultais
pourtant religieusement chaque soir —, mais je sursautai lorsque Peggy, comprenant que je n’avais
pas le mien dans mon sac a main, me demanda d’un ton doucereux :

— Et que faites-vous si...



Je la vis dégainer son manuel de la mére irréprochable et feuilleter les pages d’un geste expert.

— ... si Emma tire sur son oreille ?

— Je lui demande d’arréter ? répondis-je, du ton du candidat malheureux d’un jeu télévisé
commengant a soupgonner qu’il ne reviendrait pas en troisieéme semaine.

Peggy secoua la téte d’un air sévere.

— J’attends de rentrer a la maison et je consulte le livre ?

Manifestement, ce n’¢€tait pas non plus la bonne réponse.

— Vous I’emmenez aux urgences sé€ance tenante, car il peut s’agir d’une otite infectieuse
fulgurante, récita Peggy. Imaginez que votre fille reste sourde a vie a cause de votre négligence ?
Hein ?

Je baissai la téte, penaude. Manifestement, on allait me faire payer cher mon droit d’entrée dans
le club.

Dans le groupe de Mary Jr, toutes les femmes considéraient comme une évidence qu’elles
devaient allaiter leur béb¢, mais aucune n’avait tent¢ de me culpabiliser en voyant que ce n’était pas
mon cas, ni de savoir pourquoi je nourrissais Emma au biberon.

Ici, changement de tonalité. Toutes les cinqg minutes en moyenne, 1’une des nourrices dénudait
son sein et propulsait un téton autoritaire en direction des Iévres de son nourrisson. Et, chaque fois
qu’Emma émettait ne fiit-ce qu'un gazouillement, on me jetait un regard atterré en me demandant :

— Pourquoi ne la mettez-vous pas au s... Ah, j’oubliais ! Vous ne pouvez pas.

Moi qui croyais avoir fait depuis longtemps mon deuil de 1’allaitement d’Emma, chacune de ces
remarques me donnait un peu plus le sentiment de mon incompétence. Au nom de quoi, me disais-je
alors, cette petite couineuse de Peg junior (dans sa modestie, Peggy avait donné son propre prénom a
sa fille) aurait-elle droit a huit points de quotient intellectuel de plus que mon Emma ?

Fallait-1l le préciser ? Aucune d’entre ces meres labellisées ne semblait me juger capable
d’¢lever correctement ma fille.

— Vous €tes dans une situation... comment dire... inhabituelle, dit Patty.

— Ce doit dé¢ja étre assez dur d’élever seule votre enfant, ajouta Elizabeth.

— Si en plus elle est... enfin, vous ne pensez pas qu’elle serait mieux avec des gens de

couleur ? interrogea Helena en baissant la voix et en regardant autour d’elle (au cas ou des Black
Panthers auraient été tapis derriere les rideaux, un poignard entre les dents ?).
— Ce serait mieux pour elle, approuva Dora.

— Dites-moi, Jane... Vous étes bien consciente que votre fille est noire ? demanda Trudy.

— Si vous voulez mon avis, tout ¢a n’est pas naturel, décréta Peggy, a qui personne n’avait
demandé son avis.

— Mais..., tentai-je de protester pour prendre ma défense, et celle d’Emma.

— Jane, m’interrompit Sophie, est une excellente mere. Aucune d’entre nous n’aurait fait mieux
qu’elle. Maintenant, si vous le voulez bien, parlons d’autre chose, ou alors restons-en la pour
aujourd’hui.

Je regardai ma sceur, abasourdie. Avais-je bien entendu ? Etait-ce Sophie, la peste au visage
d’ange, qui venait de prendre ma défense ? Non seulement cela semblait €tre le cas, mais les autres
paraissaient I’avoir entendue comme moi, car pas une de ces dames ne fit mine de s’offusquer de ce
rappel a ’ordre.

Apres cet €pisode, I’ambiance devint un peu moins agréable, et, si personne ne me manquait de
politesse, la chaleur humaine n’était décidément pas au rendez-vous.



Je n’étais pas prés de revenir dans ce groupe, ou chacune dardait a présent un ceil glacial sur sa
voisine... quand ce n’était pas sur son propre enfant.

Chez Mary Jr... Je sais, je vous rebats les oreilles avec le cercle d’amies de celle-ci, comme
s’1l s’agissait d’un lieu utopique, ce qui en vérité n’était pas le cas, mais, croyez-le ou non, les
relations y étaient autrement plus conviviales !

Chez Mary Jr, donc, les bébés semblaient encore faire corps avec leurs meres — un peu a la
facon de chatons jouant entre les pattes de meres tendres et aimantes. Ici, ils paraissaient plutot étre
des accessoires destinés a mettre en valeur leurs génitrices. Ils représentaient, en somme, un
investissement, au méme titre qu’un sac @ main ou des escarpins en croco.

Au moment de partir, j’embrassai ma sceur avec reconnaissance pour le geste qu’elle avait eu,
mais je savais que je ne reviendrais pas dans son groupe.

Le suspense €tait insoutenable.

Il y avait a présent plusieurs mois que Sophie m’avait annoncé un scoop sur la vie sentimentale
de notre mere, mais, depuis, silence radio. Il faut dire que je n’avais guere eu 1’occasion d’en
reparler avec elle, et que pour rien au monde je n’aurais pos¢ la question a la principale intéressée.

Aussi, dévoree par la curiosité, et ayant appris que celle-ci avait prévu de sortir ce samedi soir,
je fis ce qu’aurait fait a ma place toute fille normalement constituce : je confiai Emma a la garde de
I’une de ses bonnes fées pour quelques heures et m’introduisis subrepticement dans la demeure
maternelle.

N’allez pas en deéduire que j’entrai par effraction ! Depuis que j’avais quitté¢ la maison, une
dizaine d’années auparavant, j’avais conservé un double de la clé. Il ne m’était jamais venu a 1’idée
de m’en servir, et, si ma mere avait compris que je le détenais toyjours, elle m’aurait sommée de le
lui rendre ou aurait fait changer les serrures. Par chance, ce n’¢tait pas le cas.

Voila comment je me faufilai par une nuit sans lune (en vérité, je ne jurerais pas que |’astre
lunaire était noir ce soir-1a, mais 1’image est si romanesque que je ne résiste pas) dans 1’allée plantée
d’ifs tordus qui menait au manoir sur la lande balayée par les vents... pardon, mon imagination
m’emporte, dans I’allée bordée de thuyas qui menait au pavillon de banlieue qu’occupait ma mere.

Une fois dans la place, je songeai que je me donnais beaucoup de mal pour percer ce mystere.
Sans doute pensez-vous aussi qu’il aurait ét¢ plus simple de poser franchement la question a ma
mere, mais avez-vous noté 1’état de mes relations, ou plutdét de mon absence de relations, avec elle ?
Nous fonctionnions, elle et moi, comme deux armées en manceuvre, chacune évitant avec soin toute
rencontre frontale avec 1’autre, sans cesser pour autant de la poursuivre.

Je refermai derriere moi la porte d’entrée et me dirigeai dans I’obscurité vers la salle de s¢jour.
Je n’étais plus revenue ici depuis la féte de naissance que ma mere avait donnée quelques mois
auparavant, lorsqu’elle me croyait encore enceinte.

A cette lointaine €époque — avant I’arrivée d’Emma — la maison était encore exactement la
méme que du temps de papa, comme si le temps s’était arrété avec la mort de celui-ci (a 1’exception

des biberons, hochets et autres couches-culottes kKing-size en carton rose et bleu que maman, pour
I’occasion, avait jugé de bon gotit de suspendre sur des cordes a linge).

Je regardai la piece dans laquelle je venais d’entrer en clignant des yeux. M’étais-je trompée de
maison ? Je ne reconnaissais plus rien ! Ni le canapé de cuir chocolat qui tronait a la place du vieux
sofa de velours bleu roi, ni les estampes japonaises qui avaient remplace les biches au bois dans



leurs cadres dorés, ni le kilim déroulé sous mes pieds la ou aurait di se trouver le tapis mité rouge et
or de mamie Taylor.

Puis mes yeux se poserent sur les photos de famille rassemblées sur la table basse du salon. J’ai
toyjours eu du mal a croire que mére, Sophie et moi puissions faire partie d’un groupe appelé

famille, mais le fait était 1a, comme le confirmaient les clichés nous représentant toutes les trois au
pied du sapin de Noél devant une montagne de paquets-cadeaux, ou bien soufflant des bougies
d’anniversaire fichées dans des pieces montées dégoulinantes de glagage rose, ou encore en maillot
de bain, une bouée en canard autour de la taille, sur fond de station balnéaire.

Toutes les trois... comme si mon pere n’avait jamais existe.

Mon cceur se serra a cette idée. Je n’ai jamais nourri un grand amour pour mon clan, qui n’en
avait que les apparences, mais mon pere avait toujours tenu une place a part dans le groupe disparate
qu’il était convenu d’appeler ma famille. Il était mon champion, mon héros, mon prince charmant. Il
¢tait mort lorsque j’étais trés jeune, aussi ne savais-je plus trés bien si le temps et la douleur avaient
embelli mes souvenirs, ou bien s’il était vraiment I’homme que je voyais en lui.

Il me semblait tout a coup qu’il était mort une seconde fois. Pourtant, rien ne le ferait tomber de
son piédestal, surtout pas la censure dont il était soudain la victime, comme a la grande €poque
stalinienne de la retouche photographique politiquement correcte.

Refusant de m’apitoyer sur cette double perte, au sens littéral et au sens métaphorique, je me
dirigeai vers la cuisine. Un petit verre de cette infame piquette que mere gardait toujours dans sa
cuisine me remettrait le moral d’aplomb.

Décidément, la révolution était en marche ! A la place de 1’habituelle bouteille de gros rouge
fermée par un capuchon de plastique mal revissé s’alignaient trois ¢légants flacons millésimés, dont
les étiquettes a la calligraphie fleurie indiquaient des noms de grands crus dont j’ignorais jusqu’a
I’existence. Et, bien entendu, tous les trois étaient bouchés. Pas moyen de m’en verser un petit verre,
histoire de boire... pardon, de voir si leur contenu était a la hauteur de leurs promesses ! songeai-je,
depitée.

Avec qui mere comptait-elle les partager ? Le mystere s’épaississait. Aussi furieuse
qu’assoiftée, je pris la direction de sa chambre a coucher.

Je m’arrétai devant la porte, consciente de commettre un sacrilége — jamais je n’avais été
autoris€e, enfant, a fouler le sanctuaire de la chambre parentale —, mais 1l fallait que je sache.
Animée d’un désagréable pressentiment, je poussai le battant et pressai I’ interrupteur.

La aussi, changement de décor.

Je me sentis soudain aussi déstabilisée que les trois ours apres le passage de Boucle d’Or, a la
différence que celle-ci était partie, et que j’€tais toute seule a arpenter la maison, allant de surprise
en surprise.

La chambre de mere, autrefois un cauchemar rose bonbon entre quatre murs — je m’étais
souvent demandé¢ comment mon pére y avait survécu (mais n’était-elle pour rien dans sa disparition

prématurée ?) —, semblait a présent sortir d’un reportage d’Architectural Design.

Disparu, le lit blanc et or recouvert d’une bonne douzaine de coussins de satin couleur
framboise écrasée et d’un gros chat maussade aux griffes fermement plantées dans 1’édredon !
Arrachée, la moquette ornée de roses-choux si joufflues qu’elles semblaient gonflées a 1’hélium !
Envolés, les rideaux de chintz ou s’entrechoquaient joyeusement toutes les nuances impliquant du
rouge et du blanc ! VWlatilisée, la coiffeuse nappée d’un flot de dentelles roses tellement kitch
qu’elles auraient donn¢ la nausée a Barbie !

Sous mes yeux medusés se déployait une chambre simple et chic, tres Nouvelle-Angleterre avec



son parquet ciré bien brillant qui me donnait des envies de glissades en chaussettes, son lit de chéne
clair recouvert d’un patchwork aux élégantes tonalités ciel et beige, ses stores de lin écru et son
bureau aux lignes sobres.

Je n’aurais pas fait mieux si j’avais eu carte blanche pour relooker cette piece ! me dis-je,
partagée entre la stupeur, I’admiration et, je 1’avoue, une pointe de jalousie. J’en étais la de mes

réflexions lorsque mon regard se tourna de nouveau vers la table. Au fait ! Qui disait bureau disait

écrire, et qui disait écrire disait... révélations top secret défense.

Deux secondes chrono plus tard, j’avais déniché 1’agenda que ma mere avait rangé dans le tiroir
central.

Evidemment, me dis-je en chassant un vague sentiment de culpabilité, il ne s’agissait pas d’un
journal intime ; je ne violais donc en rien I’intimité d’autrui. D’ailleurs, qu’allais-je trouver dans ce

carnet, sinon des notes aussi croustillantes que Dentiste a 14 heures, Planter les oignons de

tulipes, ou encore Ne pas oublier de marquer le coup pour I'anniversaire de Jane ?

Rassérénée, j’ouvris 1’agenda et le feuilletai a rebours a partir de la date de ce jour-la. Tiens ?
Aucune mention de tulipes ni de dentiste. En revanche, trois lettres revenaient avec une régularité de
métronome sur les pages du samedi et du dimanche.

Vic.

Vic a la maison. Week-end chez Vic. Vic a la maison... Bon sang, qui était ce Vic ?

Je me laissai tomber sur le lit, choquée, et surprise d’étre aussi choquée. Apres tout, Sophie
m’avait prévenue. Mere avait une aventure. Jusqu’a présent, cela n’avait €t¢ qu’une phrase. Tout d’un
coup, c¢’était une réalité.

Mere avait une aventure.

Avec un dénommé Vic. Chaque week-end, elle allait chez lui ou le recevait ici. D’un bond, je
me levai du lit.

A présent, je savais ol ma mere se trouvait ce soir-la. Chez Vic.

— Suis-je vraiment la plus qualifiée pour élever Emma ?

La question venait de moi, et les regards perplexes venaient de Mary Jr, Chantelle et Marisa. En
compagnie de nos bébés, nous nous €tions installées pour 1’apres-midi dans un terrain de jeux non
loin de I’appartement de Mary Jr, dans Brixton.

— Qui pourrait étre la personne la plus désignée pour élever ta fille, sinon toi ? me demanda
celle-ci, parlant manifestement au nom des deux autres.

— Je ne sais pas... Une femme originaire de la Trinit¢ ?

— Quelle drole d’idée ! s’exclama Chantelle dans un rire mélodieux. Pourquoi ta fille aurait-
elle besoin de ca ?

— Parce que... Elle... Oh, je ne sais pas pourquoi je dis cela, bafouillai-je, me souvenant tout a
coup que, pour elles, j’étais la mere biologique d’Emma.

Mes trois interlocutrices ouvrirent des yeux ronds de surprise devant ce lamentable exercice de
rétropédalage verbal.

— A vrai dire, poursuivis-je sans savoir ou mes paroles me meneraient, je ne connais pas les
origines exactes de son pere, mais ce n’est pas une raison pour la priver d’une culture qui lui revient
de droit. Si elle était élevée par une Trinidadienne...



Je m’enfongais, je le voyais a leurs regards effarés. Bravement, je conclus :

— Eh bien, ma petite Emma saurait qui elle est et d’ou elle vient.

Marisa secoua la téte d’un air péremptoire.

— De toute fagon, personne ici ne vient de la Trinité.

— Pardon ?

— Elle dit que personne ici ne vient de la Trinité, répéta Mary Jr en articulant posément.

Je la regardai, incrédule.

— Comment, vous ne venez pas de la Trinit€¢ ?! D’ou €tes-vous, alors ?

J>avais I’impression d’avoir été flouée.

— De Tobago.

— De Tobago ?

Elle hocha la téte.

— Toutes les trois ?

Trois hochements de téte me répondirent.

J’¢tais effondrée.

— Sauf Charmaine, précisa Marisa, du ton que 1’on prend pour consoler un enfant.

De fait, je me sentais comme un gamin qui a commandé¢ une luge trois vitesses au Pére No¢l et
trouve les ceuvres completes de la Comtesse de Ségur dans ses chaussons. On m’avait trompée sur la
marchandise.

Ou, plutot, je m’étais trompée. Toute seule, comme une grande.

— Pourquoi t’es-tu mis en téte qu’Emma était originaire de la Trinit¢ ? me demanda Mary Jr.

C’était exactement la question que j’étais sur le point de me poser.

— Aucune idée, répondis-je. A cause des statistiques, je suppose.

— Je ne suis pas siire de comprendre.

— Les Noirs vivant en Grande-Bretagne sont majoritairement issus de 1’ile de la Trinité, dis-je
comme si je récitais ma legon.

— Ce qui ne signifie pas que, considéres individuellement, ils soient tous trinidadiens, répliqua
Marisa.

Je regardai Emma, qui jouait a plat ventre sur un plaid.

— Alors elle pourrait venir d’un autre pays ? murmurai-je, décontenancée.

— De beaucoup d’autres pays, précisa Chantelle en insistant sur le beaucoup.

Je songeai a Dodo, avec ses chansons et ses recettes trinidadiennes. Je fermai les yeux,
consternée. Pas question de lui avouer que je 1’avais une fois de plus roulée dans la farine.
D’ailleurs, a quoi bon ? Nous n’avions peut-&tre aucun moyen de savoir si nous donnions ou non a
Emma 1’héritage culturel de ses ancétres, mais, au moins, nous lui en donnions un. C’était mieux que
rien.

Le mieux, au point ou nous en étions, ¢€tait de laisser Dodo continuer de jouer des épices et des
percussions, en espérant qu’ Emma en retirerait tous les bénéfices possibles pour son développement

psychoaffectif, comme le conseillaient les doctes auteurs de A quoi S'attendre...

— II craint un peu, ce parc, non ? demanda soudain Chantelle, m’arrachant a mes réflexions
Moroses.

Je levai les yeux et regardai autour de moi. De fait, la pelouse tenait plus de la pampa que du
gazon anglais et les aires de jeux étaient sales et mal entretenues. Quant aux balangoires, elles étaient
si rouillées qu’on n’en aurait pas voulu dans une déchetterie.

— II faut reconnaitre, dis-je en essayant de rester positive, que ¢’est un peu...



— Craignos, insista Chantelle.
De fait, I’endroit n’était pas aussi riant qu’on aurait pu le désirer. Je renongai a tout optimisme
déplacé.

— Tu’as dit, acquiesgai-je en me levant.

Churchill & Stewart avait eu la bont¢ de me laisser dépenser une petite fortune au Connaught,
dans 1’espoir qu’en contrepartie j’arracherais notre prochain best-seller aux griffes de la
concurrence.

Voila pourquoi, par une belle journée de printemps, je me retrouvai installée sur une chaise de
style Queen Anne, un chapon dans mon assiette (nom d’une banane en fleur ! Par quelle face attaquer
ce monument ?), révisant a la vitesse de 1’éclair mes cours d’histoire de 1’art afin d’aider Smock a
décider si son Turner en €tait bien un.

— Le plus simple, suggérai-je en priant intérieurement pour ne pas passer pour une parfaite
idiote, serait que I’un de nous aille examiner la signature.

— Ach ! s’exclama-t-il dans une assez convaincante imitation de 1’accent teuton. Che ne fois
bas ou zerait I’indérét !

Estimant qu’1l s’agissait-la d’une expression de son sens de I’humour personnel, je jugeai bon
d’émettre un rire entendu.

Simon Smock en chair et en os ¢était exactement tel que le représentaient les portraits de lui, avec
un peu plus de chair et un peu moins d’os. Il possédait effectivement une canne a téte de lion, portait
effectivement une cape pourpre qui frappait au visage ceux qui le croisaient 2 moins de un metre et
ressemblait effectivement a un Truman Capote en plus replet, avec en option la criniére de Salvador
Dali et la moustache de Zorro.

Si I’individu avait €té un livre, les bibliothécaires auraient eu bien du mal a déterminer sur quel
rayonnage le classer.

Avant notre rendez-vous, j’avais tenu avec Dodo une conférence au sommet afin de tenter de
percer le mystere qu’il entretenait autour de 1’ouvrage dont j’espérais négocier les droits.

— Tout de méme, vendre a 1’étranger un roman signé par un Anglais avant de le faire éditer en
Grande-Bretagne, ¢’est un peu raide, non ?

— Exact, avait confirmé Dodo en tapotant ses levres laquées de rouge d’un ongle tout aussi
rutilant, mais ce ne serait pas la premiere fois.

— Ah?

— Non, avait-elle dit en s’adossant a son fauteuil de cuir. Voila comment je vois les choses...
Lauteur figure dans les listes des auteurs a succes, sans plus : elle n’est pas au top. Elle a eu
quelques bonnes critiques, se vend plutot bien, mais on ne se 1’arrache pas. Et voila qu’elle écrit
quelque chose qui sort du lot. Smock pressent qu’il tient peut-étre un gros coup. Seulement, s’il
essaie de placer le manuscrit sous le nom de cette femme...

— Une femme, vraiment ?

— Dix contre un que c’en est une. Donc, s’il se contente d’affirmer que ¢’est son meilleur livre,
les éditeurs lui riront au nez. Ils consulteront les chiffres de tirage de ses précédents bouquins et lui
diront : « Merci bien, mais elle fait dix mille exemplaires par titre. Je ne vois pas comment elle
atteindrait les cent mille sur celui-ci ! » et ils iront chercher ailleurs la nouvelle Mary Higgins Clark.

J>avais enfin commencé a comprendre.



— Il essaie de faire monter les encheres ! Au lieu de caser son manuscrit comme n’importe quel
produit milieu de gamme, il le proméne a 1’étranger, lance des rumeurs, insiste sur 1’anonymat de
I’auteur. Et ¢a marche !

— Il n’y a qu’a entendre les éditeurs et leurs attachées de presse dans les diners en ville,
confirma Dodo en souriant. « Ca ne serait pas Joyce Carol Oates, par hasard ? » « Plutot Stephen
King s’essayant a un nouveau style ! » « Moi, je dirais que Martin Amis a eu envie de voir si on

reconnaitrait sa patte derriére un roman écrit au féminin. .. » Et patati, et patata...

— Le pire, c’est que tout le monde tombe dans le panneau. Je ne connais pas un éditeur qui ne
soit pas prét a casser sa tirelire pour acheter la pochette-surprise de Smock.

— Exactement, avait dit Dodo. C’est comme au poker : on paie pour voir.

— Alors que faisons-nous ?

A ces mots, j’avais vu le sourire de Dodo s’évanouir.

— On paie, bien siir.

A présent que j’¢tais assise face a mon dandy rondelet a I’improbable moustache, je
commengcais a douter. Etait-il réellement si machiaveélique ?

Il était temps d’entrer dans le vif du syjet, d’autant plus que je commengais a me lasser de nos
spéculations sur son maudit Turner, ou assimilé.

— Si nous parlions un peu de ce mystérieux roman ? proposai-je sans transition.

En guise de réponse, il sortit d’une sacoche — sans doute restée jusqu’a présent dissimulée dans
les plis de sa cape — un manuscrit épais de plusieurs centaines de pages, qu’il me tendit. A peine
’avais-je saisi que mon interlocuteur se leva brusquement.

L’avais-je froissé ? Je n’eus pas le temps de lui poser la question. Je le vis pivoter sur lui-méme
en faisant voler autour de lui la cape infernale dans un vrombissement de bombardier passant a
I’attaque. Dans un réflexe salvateur, et instruit par 1’expérience, le serveur eut tout juste le réflexe de
plonger pour éviter 1’ impact.

— Vous ne prenez pas de dessert ?

Pas ma meilleure réplique, j’en conviens, mais qu’auriez-vous dit a ma place ? « Chouette,
j’adore les mille-feuilles » ?

— Pas le temps. Sam Peters, de Willow Press, m’attend pour le café a...

Je m’attendais a le voir consulter une montre-gousset qu’il aurait sortie de la poche de son gilet,
s’écrier : « Ciel je vais étre en retard ! » tel le lapin d’Alice, puis s’¢éloigner d’un bond, mais il n’en
fit rien.

— Et puis flite ! s’exclama-t-il. Qu’il attende !

Puis, apres avoir tapoté sa sacoche d’un air satisfait :

— Deux semaines, ajouta-t-il en levant le pouce et ’index. Je donne a tout le monde deux
semaines a compter d’aujourd’hui pour me faire une offre.

Et il s’¢loigna en trottinant, martelant le sol de sa canne a téte de lion, sa cape claquant dans son
sillage.

Emma refusait obstinément de rouler sur le dos.
Saletés de bouquins qui vous disent tout le temps a quoi vous attendre !
Deés février, soit a la fin du deuxieéme mois d’Emma, j’avais vu apparaitre pour la premiere fois



I’exaspérante injonction, tout a la fin de la rubrique Est aussi capable de : « Rouler sur le dos
(uniquement dans ce sens). »

Huit mots qui avaient transformé en combat de tous les instants nos séances de jeu des trois
derniers mois, pour un résultat proche du néant. Nous arrivions au 31 mai, soit le dernier jour du
cinquieme mois d’Emma, et I’alinéa maudit s’¢€tait a présent hissé au sommet de sa liste, dominant sa
rubrique tel un vautour aux yeux injectés de sang, juste en dessous du titre A la fin de ce maois,
votre bébé doit étre capable de.

J’avais pourtant tout essaye.

J’avais installé Emma a plat ventre avant de me placer du c6té opposé a celui ou elle regardait,
puis de 1’appeler en chantant ou en claquant des doigts afin d’attirer son attention et de I’obliger a
chercher de mon coté, ce qui ’aurait déséquilibrée et fait rouler sur le dos. La rusée coquine se
contentait de pivoter la téte avec douceur sans perdre un instant son €quilibre.

J>avais aligné ses peluches (en particulier Lapin Salinge, une sorte de belette malade en feutrine
rose a laquelle elle vouait un inexplicable attachement) pour attirer son attention et lui donner envie
de I’attraper, dans I’espoir de la faire basculer pendant la manceuvre. La petite peste souriait au lapin
en gazouillant sans tenter la moindre approche.

J’avais tenté de mettre Kick le Chat dans le coup, mais ce traitre était déja trop occupé a rouler
sur lui-méme — un spectacle qui arrachait a Emma des petits cris de joie, mais ne 1’incitait en rien a
imiter les exploits du satané félin.

En désespoir de cause, j’avais promis a ma fille une décapotable et un mois a la Costa del Sol
pour ses dix-huit ans si elle daignait rouler sur le dos, comme on le lui demandait.

Rien n’y faisait : Emma refusait d’obtempérer.

Désespéree, je finis par appeler David a 1’aide.

— Je travaille, Jane ! me répondit-il dans un concert de lames de couteau heurtant un billot de
boucher.

Je I’imaginai, le combiné calé entre 1’épaule et 1’oreille, découpant un quartier de beeuf.

— Tu as des soucis ?

— Moi, non. C’est Emma.

Aussitot, les coups de couteau s’interrompirent.

— Que lu arrive-t-il ?

— Elle ne roule pas sur le dos.

— Pourquoi veux-tu que ta fille roule sur le dos ?

— Parce que mon livre dit qu’a cinqg mois révolus elle doit savoir le faire ! Et nous sommes le
dernier jour de son cinquieme mois ! Si ce soir a minuit elle n’a pas roulé sur le dos, j’appelle les
urgences !

— Tu ferais mieux de jeter ce satané bouquin a la poubelle.

— Certainement pas. Comment savoir ce que mon enfant doit savoir faire ?

— Quel besoin as-tu de le savoir ?

— Tu as de ces questions | C’est essentiel pour son développement psychoaffectif !

David me répondit par un éclat de rire, puis j’entendis les couteaux reprendre leur staccato sur
le billot. Tac tac tac ! Tac tac tac!

— Ecoute, Jane, ma mére a eu cinq garcons. Si tu crois qu’elle passait son temps le nez dans un
bouquin a gémir : « Poi poi pol ! Et Benjamin qui n’a pas encore attrapé un raisin sec ! »

Enfer. Jamais je n’aurais dii parler a David de 1’épisode des raisins secs !



— Tu as un frére qui s’appelle Benjamin ? dis-je pour dévier la conversation.

— Je te I’a1 déja dit, Jane. Il y a Benjamin, Jacob, Seth, Moshe et moi-méme.

— Enchantée.

— Personne n’a jamais donné¢ de mode d’emploi a notre mere pour nous ¢lever tous les cing,
mais ¢a ne nous a pas empéchés de savoir découper correctement un quartier de boeuf.

— Mes félicitations a ta maman. Vous formez une sacrée famille.

— Merci. Maintenant, Jane, rends-moi service, et a toi aussi par la méme occasion. Cesse de te
faire du souci pour des choses qui n’en valent pas la peine. Et, si tu as vraiment besoin de t’€pancher,
adresse-to1 a Tolkien.

Il ponctua sa derni¢re phrase d’untac tac tac définitif, puis j’entendis le déclic du combiné
qu’il eteignait. Je coupai a mon tour la connexion, pensive.

Au fond, David avait raison.

C’¢était Tolkien qu’il fallait appeler.

Notre conversation commenca exactement comme celle que je venais d’avoir avec David, a ceci
prés que Tolkien ne me rappela pas d’un ton acide qu’il travaillait (sous entendu, lui), et qu’aucun
bruit de couteau ne rythmait notre échange. Elle prit cependant un tour différent au moment ou je
lancais mon ultimatum.

— Si ce soir a minuit elle n’a pas roulé sur le dos, j’appelle les urgences !

— Allons, Jane, tout ira bien.

— Pardon ?

— Je te dis que tout ira bien, répéta Tolkien avec calme.

Inexplicablement, le ton posé de sa voix eut sur moi un effet apaisant.

— Tu es str ? demandai-je, n’osant croire que 1’on puisse impunément s’affranchir des
recommandations des spécialistes €S bébés.

— Mais oui ! Moi-méme, j’ai roulé tres tard sur le dos.

— Toi ?

— Mais oui ! Ma mere était folle d’inquiétude.

— Je n’arrive pas a imaginer Galadriel... je veux dire, Claire en train de s’affoler.

— Mais oui ! Elle était comme toutes les jeunes mamans. ..

A chacun de ses Mais oui ! prononcés de sa voix grave si rassurante, ma tension nerveuse
s’atténuait d’un cran.

— Si tu veux mon avis, poursuivit-il, les nouveau-nés ne peuvent concentrer leur énergie que sur
une chose a la fois...

Tout en me laissant bercer par ses paroles, je laissai mon regard dériver vers Emma qui, a plat
ventre sur le lit, observait Kick le Chat en frongant les sourcils.

— ... tu comprends, ils doivent traiter une telle quantité d’informations a la fois ! On leur en
demande déja beaucoup, alors...

Emma adressa a Kick 1’un de ces sourires radieux dont elle avait le secret.

— ... tu dois bien admettre qu’étant donné ses incroyables dispositions sur le plan verbal elle...

— Ah ? Tupenses qu’elle est douée dans ce domaine ?

— Emma ? Elle sera une sacrée bavarde, fais-moi confiance ! Comme je te le disais, étant
donné ses incroyables...

Emma tendit le bras, mais le chat sauta au bas du lit. Emportée par son mouvement, elle bascula.

— ... dispositions verbales, il ne faut pas s’étonner que ses performances physiques aient un



petit temps de décalage. Je t’assure que...

Et elle roula sur le dos !

Une seconde plus tot, elle était dans son habituelle posture de limace (a plat ventre et toute
baveuse), et, I’instant d’apres, elle était sur le dos !

— ... le développement de ton bébé est plus que satisfaisant. ..

— Ca y eeest ! exultai-je dans un hurlement triomphal.

— Tudis ?

— Emma ! Elle vient de rouler sur le dos !

— Pendant que nous parlions ?

— A I’instant méme, sous mes yeux !

Calant le combiné entre mon épaule et mon oreille, je me penchai pour prendre ma fille dans
mes bras.

— Bravo, Emma. Tu es la meilleure !

Puis je me laissai tomber sur le lit, vaincue par les émotions. Ce fichu bouquin était mauvais
pour mes nerfs. Qu’allais-je devenir lorsque nous aborderions la date butoir a laquelle Emma devrait
savoir ramper ?

Dans le combiné, Tolkien me parlait toujours.

— Elle s’est vraiment retournée pendant qu’on parlait ?

— En direct live.

Il me sembla entendre Tolkien sourire a I’autre bout de la ligne.

— On forme un sacré tandem, to1 et moi, murmura-t-il d’une voix vibrante de fierté.

Emma progressait a pas de géante, si vous me passez I’expression. Elle savait maintenant tenir
la téte bien droite lorsqu’on la maintenait assise, arrivait a se pencher pour attraper un objet qu’on lui
tendait (de préférence Lapin Salinge), pouvait faire passer un cube d’une main a 1’autre, avait le
réflexe de chercher un objet tombé a terre, parvenait a prendre un raisin sec dans sa main
— incroyable I’importance que le raisin sec avait pris dans mon quotidien — et, victoire !, était
capable de rouler sur le dos (uniquement dans ce sens).

En outre, elle babillait en cadence, en associant des voyelles a des consonnes. Et, croyez-le ou

non, lorsqu’elle associait des m et des @ en babillant ma-ma-ma-ma en rythme, j’étais au septieme
ciel.



Juin,
le sixieme mois






David était parti au restaurant, laissant Christopher seul a 1’appartement. C’était le moment idéal

pour jeter les bases de mon grand projet Il faut sauver le couple de David. Emma dans mes bras,
je montai a I’¢tage du dessus pour une petite visite amicale.

— J’ai peur d’avoir mal compris, résuma Christopher quelques instants plus tard, apreés que je
lui eus présenté mon idée. Tu veux que je dessine les plans d’une aire de jeux pour enfants ?

— Pas n‘importe quelle aire de jeux. Celle-ci, dis-je en lui tendant les clichés que j’avais pris
du terrain situé¢ pres de chez Mary Jr, dans Brixton.

Devant son air indécis, j’insistai :

— C’est I’endroit ou mes amies et moi emmenons nos enfants jouer, le samedi matin.

A contrecceur, Christopher prit le paquet de photographies. Une expression atterrée se peignit
sur son visage.

— J’ai vu des décharges mieux entretenues ! s’exclama-t-il.

— Ou, je suppose que 1’on pourrait déja tondre 1’herbe. Mais cela ne suffirait pas...

— Franchement, 1l n’y a rien a sauver ! Il faut tout raser et recommencer de zéro.

— C’est un peu ce que je craignais. Apres tout, pourquoi se contenter d’ajouter trois bancs et
une table a pique-nique si c’est pour laisser ces vieux bidules dangereux continuer de rouiller sur
place ? David dit toujours qu’il faut aller au bout de ses projets.

— Bon, mais il y en a tout de méme pour une certaine somme. Qui voudra payer pour engager
des travaux ? Pas les habitants du quartier, je suppose. S’ils avaient les moyens de le faire, ils iraient
s’installer ailleurs.

— De toute facon, ce n’est pas a eux de financer des €quipements collectifs. Je vais voir du coté
des services municipaux. David dit touyjours que je déborde d’énergie : autant la faire déborder du
bon coté. Je suis slre que je peux les convaincre.

— Et s’ils refusent de t’écouter ?

Je songeai a la somme rondelette que m’avait rapportée mon contrat pour Le Bébé de chiffon.

— Je trouverai une solution. David dit toujours...

— Oh, ¢a va ! s’écria-t-il en levant la main pour me faire taire. David ceci, David cela... Tues
venue parler de lui ou de ton projet ?

Je le regardai, presque choquée. Jamais je n’avais entendu Christopher parler de David

autrement qu’avec respect et adoration. D’ailleurs, tout le monde (y compris ma mére, ce qui n’est
pas un mince exploit) parlait de David avec respect et adoration. La seule personne au monde a étre
restée imperméable a ses qualités humaines était Trevor, ’ex-futur pére de mes enfants, mais
I’opinion de Trevor sur David n’avait jamais compté a mes yeux, y compris a I’époque ou nous
¢tions fiancés.

— Eh bien, maintenant que tu le dis... J’ai cru comprendre que tu n’étais pas heureux au
restaurant ?

— Evidemment, je ne suis pas heureux au restaurant ! tonna-t-il.

Il se mordit la 1eévre, comme s’il était le premier surpris de cette explosion de colére, avant de
répéter d’une voix brisée par 1’émotion :

— Evidemment, je ne suis pas heureux au restaurant... C’est treés bien d’aider celui qu’on aime
a réaliser son réve, mais, a présent, le réve de David est une réalité.

De fait, Viande ! Viande ! VIANDE !, le restaurant qu’avait ouvert David, connaissait un franc
succes. Depuis que Kevin Spacey s’y était attablé (et bien que je le soupconne d’y avoir commandé
du filet de sole), la jeune garde du théatre londonien en avait fait sa cantine, sans compter quelques



célébrités de la critique cinématographique.

— Il n’a plus besoin de moi, ajouta Christopher d’un ton désespéré. Et, pour étre honnéte, je
n’ai plus rien a faire au restaurant.

— C’est tout a fait mon avis.

Il me jeta un regard stupéfait.

— Tu es d’accord avec moi ?

— Je ne vois pas ce qu’il y a de si étrange.

— Juste le fait que tu n’as jamais été d’accord avec moi, méme quand il s’agit de savoir si La
Lecon de piano est un navet ou non.

— La Legon de piano est un film magnifique.

— Je t’en prie ! Tu as vu la coiffure de Sam Neill ?

— Tout le monde s’en moque ! Ce qui compte, c’est la beauté de... enfin, peu importe. Tu te
trompes sur ce film.

— J’aimerais bien savoir en quoi...

— Et tu te trompes aussi sur quelque chose d’essentiel, I’interrompis-je. Il y a un autre point sur
lequel nous sommes d’accord, en dehors du fait que tun’as plus rien a faire au restaurant.

— Lequel, je te prie ?

— David.

D’un haussement de sourcils, Christopher m’invita a poursuivre.

— Nous I’aimons tous les deux.

Une expression douloureuse se peignit sur son visage.

— C’est vrai, dit-1l dans un souffle.

— Ce qui signifie que pour sauver votre relation, nous devons t’aider a mettre fin a une situation
qui ne peut que vous dresser 1’un contre 1’autre, et a reprendre une activite¢ dans laquelle tu puisses
t’épanouir.

Christopher marqua un long silence, comme s’il lui fallait du temps pour accepter mes paroles.
Puis un sourire étira ses levres.

— Tu as raison, Jane.

Je ne m’aventurai pas a commenter ma surprise de le voir, pour une fois, abonder dans mon
sens, de peur de nous engager de nouveau dans un débat stérile.

— I est temps pour moi de réaliser mes réves, reprit Christopher.

Puis, baissant les yeux vers le paquet de photographies qu’il tenait toujours entre ses mains :

— Mais, tout de méme, un terrain de jeux pour enfants ? ajouta-t-il, dubitatif. Ce n’est pas
exactement le Louvre...

Je lui adressai un clin d’ceil complice.

— Non, mais tu sauras bien en faire ta pyramide.

C’était a présent le tour de Minerva de la publicité¢ de se faire cuisiner par Triplecorn. Par
chance, Dodo ¢était touyjours résolue a jouer les anges gardiens envers les témoins... ou, plus
exactement, envers moi.

Je ne soupcgonnais pas Minerva de nourrir de noirs desseins a mon encontre, du moins, pas dans
le sens ou Louise ou Stan de la compta auraient pu me vouloir du mal — la premiere en vertu du



principe selon lequel, quand on hait, c’est pour la vie, et le second parce que, comme disent les
botanistes, il était « revenu au type ». A la suite de la vaine tentative de greffe que j’avais opérée sur

lui (prouvant au passage que le Stanus comptabilis ne survit pas sans ses épines dans son milieu
naturel) et aprés m’avoir apporté son soutien en forcant le systeme informatique de Triplecorn, Stan
avait recouvré son hostilit¢ coutumiére et ses ricanements d’hyene.

En revanche, ma principale crainte a I’égard de Minerva était son indifférence absolue a toute
forme de diplomatie. A sa fagon, elle était comme moi : un €lectron libre. Capable de pencher de
n’importe quel coté, selon ’humeur du moment, la phase de la lune ou le degré d’hygrométrie
ambiante... Bien malin qui pouvait prédire quel parti elle prendrait !

Une seule chose était siire : elle ne se censurerait pas.

Que savais-je d’elle, qui aurait pu m’inquiéter ou me rassurer ? En tout cas, ses lunettes en ailes
de papillon ne signifiaient rien, sinon que les golits et couleurs ne se discutent pas.

Tout d’abord, je ne lui connaissais pas de haines ni de préjugés particuliers. Ensuite, pour une
raison qui me restait obscure, elle avait opposé un refus définitif a toutes mes demandes de publicité
pour des auteurs dont on m’avait confié¢ les manuscrits. Enfin, elle n’ignorait rien de mes neuf mois de
fausse grossesse.

En un mot, je ne disposais d’aucun ¢élément déterminant.

Aprées ce qui me parut une éternité d’attente anxieuse, Dodo me fit appeler pour m’annoncer, mi-
figue miraisin, que « 1’on ne pouvait vraiment rien reprocher a Minerva, qui apres tout avait fait
preuve d’un certain bon sens ».

Je retins un gémissement de frustration. Elle ne s’imaginait tout de méme pas que j’avais attendu
une heure et demie en me rongeant les ongles pour entendre cela !

— Trés bien, Dodo, mais que suis-je supposée comprendre exactement ?

Elle tourna sur elle-méme dans son fauteuil d’un air triomphant.

— Que j’ai tout réglé.

— Réglé quoi, au juste ?

Elle se pencha sur le bureau et passa aussitot du mode Je suis la meilleure au mode Jai un
scoop, mais garde-le pour toi.

— Minerva a dit, murmura-t-elle en me langant un regard pétillant de malice, que tu étais
I’employée la plus inventive de la maison.

— Ce n’est pas un mauvais début, répondis-je en adoptant la méme posture.

— Non. C’est ensuite que ¢a s’est dégradé.

Elle regarda autour d’elle comme si des oreilles indiscreétes pouvaient nous entendre.

— Quand elle a commencé a énumérer la liste de tes créations personnelles.

— Aie.

— Je dirais méme aie aie aie ! Elle a commencé par évoquer le jour ou tu as Iégerement gonflé
les chiffres de vente sur le précédent ouvrage d’un de tes auteurs pour justifier une augmentation de
son budget publicité.

— Je ne faisais que mon devoir ! Un cercueil pour deux était un excellent bouquin qui aurait
di faire de meilleurs chiffres...

— Tout a fait d’accord, Jane, mais 1a n’est pas la question, dit Dodo d’un ton conciliant. Si tu
permets, je continue.

J’acquiesg¢ai d’un hochement de téte.

— Ensuite, elle a raconté a Stephen Triplecorn comment tu avais prétendu étre invitée a la



semaine royale d’Ascot en juillet parce que tu avais déja utilisé tous tes congés de 1’année et que tu
voulais prendre huit jours de vacances en Provence avec Trevor.

— Enfin, Dodo, la Provence ! Ca ne se refuse pas !

Elle leva les yeux au plafond.

— Mais Ascot, en juillet ! Tout citoyen britannique sait qu’Ascot a lieu en juin !

— Tu sais, les habitudes sont faites pour étre changées.

— Il aurait été plus simple de dire la vérité, Jane.

— Oui, ce n’est pas la premicre fois qu’on me dit ca.

— Enfin, il y a prescription. Ce qui m’a un peu plus chiffonnée, c’est lorsque Minerva a terminé
son réquisitoire en rappelant a Triplecorn 1’une de tes dernicres trouvailles. Ton utérus rétroversé.

— Oh, non !

A I’époque de ma prétendue grossesse, et dans la louable intention d’attirer la sympathie de
Minerva afin qu’elle m’alloue un meilleur budget publicité¢ pour le dernier titre de Colin Smythe, je
m’étais inventé quelques soucis du cot€¢ de ma plomberie personnelle.

— Et s1, dit Dodo, accablée.

— Etalors ?

— Alors ? Aux grands maux, les grands remedes ! J’ai déployé 1’artillerie lourde.

Tout en parlant, elle se pencha de fagon a offrir une vue imprenable sur son décolleté, qui vu
sous cet angle était digne de la double page centrale d’un magazine pour adultes avertis. L’ artillerie
lourde ? C’¢était le mot juste. Sous mes yeux admiratifs se profilait une paire d’obus que la Royal Air
Force n’aurait jamais os€ imaginer méme dans ses réves les plus débridés.

Ravalant un soupir de dépit, je détournai le regard.

— Je ne suis pas siire de comprendre, dis-je. En quoi tes seins peuvent-ils intéresser Minerva ?

— Mais on se fiche de Minerva ! s’impatienta Dodo. C’était pour détourner 1’attention de
Triplecorn !

— Oh, je vois. Et quel effet ces... hum, cela a-t-il eu sur lui ?

— Deffet escompte. 1l est devenu tout rouge et il s’est mis a tousser comme s’il €tait en train de
s’étrangler.

Rien que de trés normal, étant donné la plastique explosive de mon ange gardien, me dis-je avec
reconnaissance. D’un autre coté, j’€tais un peu génée aux entournures quant a 1’aspect déontologique
des méthodes de diversion utilisées par celle-ci. En jouant ainsi de sa séduction, Dodo avait-elle
conscience qu’elle piétinait allegrement des années de combat féministe ?

A la réflexion, je préférais voir dans son geste un acte de rébellion. Sa troublante beauté lui
avait valu tant de jalousie de la part des femmes et tant de méfiance de la part des hommes qu’elle
s’¢était sans doute accordé, pour une fois, le droit d’en user en toute impunité... et, surtout, pour une
juste cause.

— J’ai pris un air innocent et lui ai proposé d’aller dans le bureau d’accueil demander un verre
d’eau a Hilda. Le temps qu’elle lui rappelle qu’aucun alinéa dans sa fiche de poste ne faisait mention
de I’obligation de désaltérer les pékins venus enquiquiner les gens qui travaillent, j’ai eu tout le
loisir de proposer un marché a Minerva.

Je la regardai, incrédule.

— Tu veux dire que tu as essayé d’acheter Minerva ?

— J’ai essay¢ de sauver les meubles, rectifia Dodo d’un ton vertueux. Les tiens, en
I’occurrence.

— Oui, bien sir... Je serais curieuse de savoir ce qui peut bien appater Minerva.



— Je lui a1 promis que, pendant un an, je veillerais personnellement a ce qu’on ne lui demande
de promouvoir que des auteurs qui en vaudraient la peine.

— Elle a mordu a ’hamecgon ?

— Avec voracité. Minerva adore son job, a condition qu’elle n’ait pas 1’impression de se
prostituer. Tu aurais dii voir son visage s’éclairer ! On aurait dit que je venais de lui offrir tout
Garcia Marquez sur un plateau.

— Mais Cent ans de solitude ne figure pas dans notre catalogue !

Dodo esquissa un geste évasif.

— On s’en fiche. Ce qui comptait, c’était de la motiver. D’ailleurs, depuis que tu lui as
« apporté » miss Shakespeare, elle a repris gout a son travail. Mona n’est pas I’immense Gabriel,
mais c’est un début...

— J’ai compris le principe. Et ensuite ?

— Ensuite, Stephen est revenu. Minerva s’est levée en déclarant que, malgré ta créativite
débordante, elle voyait en toi une force au service du bien dans un monde de brutes puis elle est
partie.

Puis elle posa les pieds sur son bureau, en une manceuvre qui se serait révélée désastreuse pour
quiconque n’était pas dotée de son anatomie. Qui, sinon elle, serait restée chic et sexy les jambes en
1’air, en jupe courte et talons aiguilles ?

— Comme je te le disais, conclut-elle, on ne peut vraiment rien reprocher a Minerva, qui apres
tout a fait preuve d’un certain bon sens.

— Félicitations. Et que feras-tu quand elle viendra te réclamer du Gabriel Garcia Marquez ?

Dodo posa ses pieds par terre et me jeta un regard perplexe.

— Aucune idée.

Puis son visage s’éclaira et je la vis s’adosser dans son fauteuil, auquel elle imprima une
poussée pour le faire pivoter d’un tour.

— Ou en es-tu, avec Smock ?

Le téléphone dans une main, une tasse de café dans 1’autre, j’attendais que Sa Majesté Smock
prenne la communication, mais celui-ci paraissait décidé a me laisser mijoter jusqu’a cuisson
compléte.

J’avais sous les yeux le millier de pages reliées par un élastique sur lequel tous les éditeurs du
pays fantasmaient. Titre : sans titre. Auteur : anonyme. Calibrage : cent vingt mille mots, ce qui me
semblait beaucoup pour parler de sexe. Cela dit, le sujet n’étant plus pour moi qu'un lointain
souvenir, mon avis sur la question n’avait que peu d’intérét.

J’avais consciencieusement lu ces cent vingt mille mots, avant de proposer en comité €ditorial
I’achat des droits. On ne m’avait guére opposé de résistance, grace au battage mené autour de
I’ouvrage en question, et bien qu’aucun de ceux qui 1’avaient lu chez Churchill & Stewart n’ait été
capable d’en résumer 1’ intrigue.

La seule voix discordante avait été celle de Stan de la compta.

— Vous voulez rire ? On va balancer le budget de fonctionnement annuel de la Couronne
d’ Angleterre pour acheter une histoire de draps froissés qui ne remboursera méme pas 1’avance sur
droits versée a un auteur qui n’a pas le courage de dire son nom ? C’est payer un peu cher pour faire
la nique a la concurrence, vous ne trouvez pas ?



Javais ét¢ sur le point de prendre la défense du roman, que Stan avait assez bien résume,
lorsque Dexter Shlager lui-méme était intervenu. Le fait était assez rare pour €tre souligné, car Dexter
ne disait pas grand-chose en réunion, et, de toute facon, personne ne 1’écoutait.

Je I’avais vu darder sur Stan un regard meurtrier.

— Qu’est-ce que c’est, votre job ? avait-il demandé d’un ton polaire. Ici, on fait de 1’édition.
Vous savez en quoi ¢a consiste ?

— Sais pas, avait marmonn¢ Stan. A pondre des bouquins ?

— Mauvaise réponse.

— A faire du fric ?

— Aucun rapport. Etre éditeur, c’est affirmer son pouvoir sur les autres.

La petite voix flGitée de Constance s’était alors élevée.

— Excusez-moi...

Comme chaque mardi, jour de comité éditorial, elle portait de sages lentilles de couleur marron,
dans un louable effort pour paraitre crédible que rendait parfaitement vain son piercing au sourcil

dont I’anneau carré proclamait Ecrire libre ou mourir.

— Excusez-moi, mais 1’édition n’est-elle pas la quéte infiniment romantique du roman idéal
répondant a une double exigence littéraire et didactique ?

Une expression ou se melaient 1’ahurissement et le désespoir était soudain passée dans le regard
de Dexter Shlager. Puis, se tournant vers Dodo :

— Qui m’a vendu cette péronnelle comme une assistante d’édition ? avait-il sifflé entre ses
dents. On n’a pas besoin de pourfendeurs de moulins a vent, ici.

Avant que la réunion ne dégénere en séance de lancer de noms d’oiseaux, un sport dans lequel
excellait notre aimable compagnie, j’avais pris la parole pour proposer une voie de sortie convenant
a tout le monde. Nos rivaux, avais-je expliqué, pourraient toujours allonger leur mise : nous n’aurions
pas les moyens de suivre indéfiniment. Notre atout résidait ailleurs.

Ayant ainsi obtenu I’attention de mes collégues, j’avais poursuivi en suggérant que si nous
voulions réellement rafler le roman que vendait Smock, malgré son absence de titre, d’auteur et méme
d’intérét, 1l fallait proposer a celui-ci plus que de 1’argent.

Bien entendu, en brillants strateéges que nous €tions, nous avions conclu la réunion par un plan de
bataille en bonne et due forme.

— Tout ce qu’il voudra, avait dit Shlager.

— Tout ce qu’il voudra ? avait glapi Stan.

— Tout ce qu’il voudra, avait répété¢ Dexter en frappant du poing sur la table. Si on veut que les
autres n’aient pas ce roman, il faut promettre a Smock qu’il aura carte blanche chez nous.

Puis il s’¢était tourné vers moi.

— Au fait, Taylor, qu’est-ce qu’il vaut, ce bouquin ?

— Eh bien...

J>avais compté sur mes doigts pour énumérer ce qui m’apparaissait comme les qualités majeures
de I’ouvrage.

— 11 s’agit d’une suite de phrases a peu pres cohérentes entre elles, les chapitres sont numérotés
dans 1’ordre etil n’y a pas trop de fautes d’orthographe. Voila ce qu’on peut mettre a son actif. Pour
le reste...

— Bon. Ca devrait faire 1’affaire..., avait grommelé Dexter.

Voila pourquoi j’¢€tais a présent pendue au téléphone, attendant que Simon Smock daigne se
souvenir de mon existence.



— Vous étes toujours 1a, Jane ? Excusez-moi de vous avoir fait attendre.

Je tentai de me représenter mon interlocuteur, avec sa criniere de Salvator Dali de comptoir et
ses moustaches a la Don Diego de la Vega.

Moi qui depuis bien longtemps désespérais de voir un jour un étre capable de donner un peu de
relief a la blondeur uniforme qui avait envahi le monde, j’aurais dii me réjouir de 1’irruption de ce
dandy aux cheveux de jais dans le paysage. Pourtant, une certaine lassitude m’envahissait. La vie
n’avait-elle rien de mieux a m’offrir en la matiere que des empécheurs d’editer ou (d’¢élever) en rond
tels que Simon Smock (ou Stephen Triplecorn) ?

— Bonjour, Simon ! m’exclamai-je en essayant d’insuffler un peu d’enthousiasme dans ma voix.
J’ai une offre a vous faire.

— Je suis tout ouie.

Je lui indiquai le chiffre que m’avait accordé Dexter Shlager. Smock marmonna quelques
paroles indistinctes, et je crus comprendre qu’elles exprimaient une certaine déception.

— On m’a propos¢ mieux que ¢a, dit-il finalement a voix haute.

— Pour ce nav... pav... livre ?

— St fait. Il n’y a pas cinq minutes.

Le rat!

— Par conséquent, poursuivit-il, si ¢’est tout ce que vous avez a me proposer...

— Toutcequevousvoudrez ! criai-je.

— Plait-il ?

— Tout-ce-que-vous-voudrez, répétai-je en articulant. On me donne entiere latitude pour vous
accorder ce qui conviendra a votre cliente.

Si on m’avait dit un jour que je prononcerais une phrase pareille...

— Plus d’argent ? demanda Smock d’un ton dubitatif.

— Eh bien... non, pas exactement.

Dexter avait été trés clair sur ce point : une livre de plus, et la maison Churchill & Stewart
pouvait se déclarer en faillite.

— Enrevanche, vous pouvez demander n’importe quoi. N’ im-por-te-quoi.

Simon émit une série de toussotements et de raclements de gorge qui n’avaient bien siir pas
d’autre but que d’user mes nerfs — une méthode de guerre vieille comme 1’humanité, qui ne
m’impressionnait pas.

— Ma cliente pose quelques conditions sur 1’aspect artistique de son ouvrage.

Nous y étions. Je refusai de songer a cette prétentieuse qui se prenait pour une artiste parce
qu’elle pouvait aligner plus de cent mille mots en leur donnant une apparence de sens. Pourquoi me
faire du mal ?

— Tout ce qu’elle voudra, assurai-je, plus mielleuse qu’une téléprospectrice espérant vous
vendre un abonnement de téléphone portable.

— Elle souhaite dessiner elle-méme la premicre de couverture de son ouvrage.

— Elle a une formation de graphiste ?

— Alors 13, c’est le cadet de mes soucis.

Sans doute avait-elle barbouillé des silhouettes en fil de fer sur un fond mauve ou marronnasse,
songeai-je avec un frisson d’angoisse.

— Accordé, promis-je, refusant de penser a la téte que ferait le directeur artistique de Churchill
& Stewart lorsqu’il apprendrait la bonne nouvelle. Autre chose ?

— Elle ne veut aucune contestation a propos du titre de son roman. Il est hors de question que



I’éditeur y mette son grain de sel.
— Pas de probleme ! répondis-je. De toute fagon, son bouquin sera bien le seul a s’intituler

Sans titre ! A moins qu’elle n’ait trouvé quelque chose de plus accrocheur ?

— Entre nous, ¢a m’est totalement équilatéral.

— Vous avez raison. Est-ce tout ?

— Non. Il y a aussi la question de son nom.

— Elle veut publier sous pseudo ?

— C’est le contraire. A présent qu’elle a €crit quelque chose ou elle se reconnait pleinement,
elle souhaite le publier sous son vrai nom.

— Qui est...?

— Pour vous, ¢’est encore Anonyme.

— Vous voulez que je fasse inscrire Anonyme sur le contrat ?

— Je m’occuperai de ce point avec votre service juridique. En ce qui vous concerne, soyez
aimable de veiller a ce que les exigences de ma cliente figurent sur ce document.

A ces mots, mon cceur se mit a battre un peu plus vite.

— Vous voulez dire que nous faisons affaire ? demandai-je, n’osant croire a ma chance.

— (Ca vous pose un probleme ?

Je coupai la communication quelques instants plus tard, en proie a une soudaine envie de hurler
ma joie. Je venais de dépenser dix ans de mon salaire en moins de trois minutes dans le seul but de
coiffer la concurrence au poteau, pour un bouquin médiocre signé par une quelconque anonyme qui
allait peinturlurer elle-méme sa couverture.

Dexter avait raison : 1’édition, ¢’était quand méme un métier a part.

J’¢étais tellement dévorée par la curiosité pour ce qui concernait la liaison supposée de ma
mere — et que ma visite nocturne de son appartement n’avait fait que confirmer — que je décidai de
lui téléphoner pour lui poser ouvertement les questions qui m’empéchaient de trouver le sommeil.

La dernicre fois que j’en étais venue a une telle extrémité (appeler ma meére) remontait au jour
ou j’avais compose son numéro dans le but de I’inviter chez moi, environ un an plus t6t, afin de lui
annoncer que j’¢tais enceinte. Elle n’était pas venue, ayant déja rendez-vous avec sa manucure cet
apres-midi-1a. Quant & ses rares apparitions chez moi depuis I’arrivée d’Emma, elles n’auraient
jamais eu lieu si je n’avais d’abord téléphoné a Sophie pour lui suggérer d’appeler meére pour lui
proposer de venir avec elle.

D’ailleurs, celle-ci ne se priva pas de me remémorer ce qui précede — a 1I’exception de sa
séance de manucure — une fois qu’elle eut identifié ma voix.

— Merci, maman, je m’en souviens tres bien.

Je réfléchis, ne sachant quelle suite donner a notre conversation. Comment lui faire savoir sans
manquer de tact ni de de€licatesse que j’avais appris qu’elle avait un amant et que je briilais d’en
savoir plus ? Difficile de déclarer de but en blanc : « Je sais que tu dors avec quelqu’un ! » D’un
autre coté, il faudrait bien aborder la question d’une facon ou d’une autre... Je regrettai soudain de ne
pas avoir pris le temps de préparer mon appel.

— Quoi de neuf ? demanda ma mére.

— Je sais que tu dors avec quelqu’un.

Bon. Pour le tact et la délicatesse, c’était raté. Pour 1’efficacité, en revanche... J’entendis un



petit hoquet de surprise a 1’autre bout du fil, suivi d’un long soupir d’agacement.

— Qui t’a dit cela ?

— Sophie.

— Oh ! Si ¢’est Sophie... Eh bien, elle a raison, comme toujours.

De stupeur, je faillis laisser tomber le combiné. Cette fois-ci, c’est moi qui étais bluffée.
Comment ! Ma mere ne niait méme pas ? Voila qui €tait nouveau !

— Tu veux dire...

— Je veux dire que Sophie t’a dit la vérité. Il y a effectivement quelqu’un dans ma vie.

Je n’en revenais pas. Ma mere était capable de me parler sans détour. Nous avions une
conversation d’adultes !

— Comment s’appelle cette personne ?

— Vic. Cette personne s’appelle Vic.

De plus en plus fort. Elle répondait franchement 4 mes questions.

— Tres bien. Et quand comptes-tu nous la présenter ?

— Quand le moment sera venu, Jane. Je veux d’abord voir ou me mene cette histoire. Tu es bien
placée pour comprendre qu’il ne faut rien précipiter, toi qui as commenceé, vécu et termin¢ une
relation avec le dénommé Tolkien avant que ta famille ne soit informée de 1’existence de ce jeune
homme ?

Oh, que je détestais quand elle avait raison !

J>avais proposé un rendez-vous a Tolkien.

De préférence a Viande ! Viande ! VIANDE !, méme si 1’endroit était assez bien pour Kevin
Spacey, j’avais choisi un restaurant japonais a éclairage tamisé et murs rouge laque.

Il ne s’agissait pas de 1’un de ces bouis-bouis dont la déco se résume en général a Jetons un
flou artistique sur la nourriture et, tant qu’on y est, réduisons donc la note d’ électricité,
mais au contraire d’un établissement chic et raffin€, ou tout €tait congu pour le plaisir des sens.

Vous I’aurez compris, pas du tout le genre d’endroit que je fréquentais d’ordinaire.

J’avais eu la présence d’esprit de réserver la salle privative équipée d’une table au niveau du
sol avec fosse pour y loger ses jambes, en faisant le pari que le supplément exigé en vaudrait la
peine. A tout le moins, une fois le diner terminé, Tolkien serait obligé de me donner la main pour
m’aider a me lever.

Ce serait toujours ¢a de pris au rayon Contacts physiques, sans compter qu’avec ma robe
chinoise ultra-moulante j’aurais besoin de son aide, ou bien d’un chariot ¢lévateur, pour me sortir
sans dommages d’une telle situation.

Depuis qu’il m’avait embrassee sur le front, le jour ou nous étions allés pique-niquer au parc,
j’avais attendu qu’il me propose de nouveau de sortir ensemble. Puis, constatant qu’aucun rendez-
vous ne se profilait a I’horizon, j’avais pris mon courage a deux mains, mon téléphone dans 1’autre, et
appelé Tolkien en me reprochant d’avoir perdu trop de temps.

J’ai toujours préféré prendre le taureau par les cornes plutdt que la tapisserie par
I’aiguille — manic¢re de dire que la patience n’a jamais €t¢ mon fort. Cependant, engluée par la
routine du quotidien, persuadée qu’il fallait laisser a Tolkien le temps de faire le point et effrayée par
la perspective d’un refus de sa part, j’avais recul¢ de jour en jour le moment de reprendre contact.



Ce moment était venu. Je m’étais lassée des joies de 1’attente et je voulais que Tolkien me
revienne. De quelle fagon ? Cela, je n’en avais aucune idée. Tout ce que je savais, ¢’était que Super
Jane était de retour.

Coup de chance, lorsque Super Jane avait proposé un rendez-vous a GI Tolkien d’une voix
étranglée par I’émotion, celui-ci ne 1’avait pas envoyée sur les roses.

I avait dit oui.

A présent que j’étais face a lui, toutefois, j’étais bien en peine de trouver un sujet de
conversation qui tienne la route. Avant que nos salades au gingembre n’arrivent sur la table, nous
avions ¢épuisé¢ les ressources d’Emma — ses progres, ses derniers exploits, son nouvel ours en
peluche — et de mon job — mes progres, mes derniers exploits, mon nouveau fauteuil en cuir.

Puis un silence était tombé entre nous.

Que dire... Que dire...?

— Ton boulot ! m’écriai-je soudain.

Dans mon ravissement d’avoir trouvé un theme de discussion, je bondis de la banquette et me
heurtai a la table, renversant mon verre de vin rouge sur Tolkien. Celui-ci recula aussitot et se cogna
le genou contre la table en poussant un gemissement de douleur. Confuse, je me levai — dans la
mesure ou me le permettait ma position entre la table et le banc — et, a 1’aide de ma serviette, je
tamponnai maladroitement le liquide que j’avais renversé.

— Excuse-moi, murmurai-je en me rasseyant, tout en songeant que je devais €tre aussi rouge que
la tache qui auréolait sa chemise.

— Pas de souci, marmonna-t-il. De toute fagon, les contribuables sont persuadés que les
inspecteurs du Yard sont tous des poivrots ou des vendus. Autant leur en donner pour leur argent.

I avait dG voir mon embarras car il continua d’un ton léger :

— Et, pourtant, 1l parait que j’ai un metier passionnant.

— Justement ! m’écriai-je de nouveau. Ton travail !

D’un geste rapide, il retint nos verres avant que je ne commette plus de dégats. J’ouvris mon sac
a main pour y prendre ce que je voulais lui montrer.

— Tiens, dis-je en lui tendant une photographie.

Intrigué, il posa les yeux sur le portrait de jeune fille au regard triste que je lui montrais.

— Qui est-ce ?

— Sarah Johnson, la niece de mon amie Mary Jr. Tu sais, c¢’est chez elle que se réunit le groupe
que je vois le samedi matin avec Emma.

— La jeune femme que tu as rencontrée dans une file d’attente au supermarché ?

— Voila.

— Sa niece n’a pas 1’air tres joyeuse, dit-il en écartant le cliché pour faire de la place aux
assiettes que nous apportait le serveur — crevettes teriyaki pour moi et steak tempura pour lui.

— Garde cette photo, s’1l te plait.

— Que suis-je suppos¢ en faire ?

Je lui parlai de la disparition de Sarah et lui expliquai tout ce que je savais d’elle, et qui se
résumait a peu de chose, a savoir qu’a I’époque ou avait été réalisé ce portrait elle s’apprétait a féter
son seizieme anniversaire, qu’elle était la fille de Luke, I’un des fréres de Mary Jr, et que ses parents
¢taient sans nouvelles d’elle depuis plus de un an.

Tolkien me jeta un regard méfiant.

— Je suis désolé pour eux, mais...

— Je voudrais que tu la cherches, dis-je.



A ces mots, 1l éclata de rire.

— Comme si je n’avais qu’a claquer des doigts ! Si ¢’était si facile, on I’aurait déja retrouvée.

— Je ne doute pas que la police ait ouvert une enquéte au moment de sa disparition, mais, étant
donné ses origines modestes et le temps qui s’est écoulé depuis qu’elle n’a plus donné signe de vie,
tu penses bien qu’on n’a pas mobilisé trop d’énergie pour elle...

— Oui, bien sir, admit Tolkien a contrecceur.

— Si personne ne fait rien alors qu’il est peut-€tre encore temps, et qu’avec un peu de methode
on pourrait la retrouver..., dis-je sans achever ma phrase.

Tolkien ne répondit pas.

— Je partirais bien moi-méme a sa recherche, si je pouvais...

— Tu ne peux pas. Tu dois t’occuper d’Emma, et, de toute fagon, tu ne saurais pas par ou
commencer.

— Toi, enrevanche...

Il laissa échapper un soupir.

— Que portait Sarah le jour de sa disparition ? Avait-elle des amis qui pourraient donner des
indications ? Fréquentait-elle un gar¢on ?

Je ne pus retenir un sourire de triomphe. Puis je commengai a expliquer a Tolkien tout ce que
j’avais pu apprendre par Mary Jr.

Dodo avait eu I’excellente idée de garder Emma chez elle pour la nuit, au cas ou.

Lorsque Tolkien et moi arrivames a 1’appartement, nous n’avions qu’une idée en téte : nous jeter
dans les bras I’un de 1’autre pour nous livrer a ce qu’il est convenu d’appeler une folle étreinte.

Je n’avais pas touché un homme depuis notre rupture — une éternité auparavant — et, en ce qui
le concernait, j’aurais juré qu’il n’avait fréquenté personne non plus.

En étais-je si siire, a propos ?

Je ne voulais pas le savoir. D’ailleurs, je ne voulais méme pas me poser la question. S’il n’avait
pas eu la moindre aventure, je me serais sentie coupable de sa solitude. S’il y avait eu quelqu’un
dans sa vie, je ne I’aurais pas supporte.

Quant aux nuits que nous avions passées ensemble sur ce lit aprés 1’arrivée d’Emma, elles
avaient €t¢ d’une irréprochable chasteté. Non pas par manque de désir de ma part, mais parce que je
connaissais les sentiments contradictoires de Tolkien envers moi, et qu’il n’aurait pas été€ correct de
jouer a le séduire. De son coté, lorsqu’il ne tenait pas Emma dans ses bras, Tolkien s’était toujours
réfugi¢ dans une attitude polie mais froide, que j’avais alors mise sur le compte de son besoin de
prendre ses distances avec moi.

A présent qu’il m’enlagait fiévreusement tout en murmurant a mes oreilles des promesses a faire
rougir Madonna, je comprenais que le temps de la chasteté était terminé. ..

— Ne te sens obligé a rien, répondis-je en déposant dans son cou une série de baisers. Si tu
préferes, on peut aussi jouer au Scrabble...

J’avais bien conscience de lui parler comme a une vierge effarouchée, mais c’était plus fort que
moi : je voulais étre certaine qu’il avait autant envie de moi que j’avais envie de lui. Il prit mon
visage entre ses mains pour me regarder droit dans les yeux et répondit :

— Arréte de dire des bétises, Jane. Je veux t’entendre me supplier de te faire I’amour. Je vais te
faire crier de plaisir jusqu’a 1’aube. Je vais te montrer ce que c’est qu’étre aimée par un homme, un
vrai.

« Ciel ! » s’écrierent toutes les timides Jane en moi (Jane Austen, Jane Eyre, Jane Fonda pendant
sa période Ted Turner). « Mon mec ne m’a jamais tenu un langage aussi cru ! »



Puis Jane I’effrontée reprit la barre — n’y voyez aucune image sulfureuse (ou alors, assumez
vos fantasmes).

— Tant mieux, dis-je en détachant la boucle de sa ceinture. Je commengais a me demander si
]’ €tais devenue transparente.

La suite se révéla un peu plus chaotique. Question de synchronisation, j’imagine. Je commengai
a me dévétir avec une lenteur savamment calculée pour attiser son ¢émoi, mais il arracha mes
vétements en gémissant d’impatience — et en déchirant le coliteux soutien-gorge dans lequel j’avais
investi pour I’occasion. Puis il entreprit de parcourir mon corps de baisers briilants, mais, ayant eu la
méme idée au méme instant, j’eus toutes les peines du monde a le plaquer au sol pour parvenir & mes
fins, et finis par entrer en collision avec son menton dans un inquiétant claquement de machoires. A
demi assommée, je me laissai tomber sur son corps male, manquant de lui couper le souftle et, plus
préoccupant, de mettre a mal sa virilité triomphante.

En dépit de ces préliminaires calamiteux, nos étreintes prirent un tour autrement plus torride
lorsqu’il parvint enfin — et Dieu sait que je n’avais rien fait pour I’y aider — a, comme on dit,
prendre possession de moi.

Je ne m’étendrai pas sur les délices de cette nuit, mais soyez siirs que Tolkien se montra a la
hauteur de ses promesses.

Emma savait s’asseoir lorsqu’elle était couchée, se lever lorsqu’elle était assise et prendre un
petit objet entre le pouce et I’index. J’ai bien conscience que certains auront du mal a croire qu’elle
était aussi douée, mais il suffit de consulter les rubriques Est méme capable de... de A quoi
s'attendre pour comprendre qu’Emma était définitivement un bébé Est méme capable de.

Mieux, elle maitrisait a la perfection Ma-ma-ma-ma et s’attaquait a plus ardu : Pa-pa-pa-pa.
Elle utilisait ces phonemes, je cite, de fagon non discriminatoire, ce qui signifie qu’elle appelait
indifféremment mama son lapin en peluche et papa David ou Christopher. D’ailleurs, tout le monde
s’en fichait.

En revanche, lorsqu’elle appelait Tolkien papa, je voyais bien qu’il était I’homme le plus
heureux de la terre.



Juillet,
le septieme mois






Ma mere passa un jour me rendre visite.

Elle avait appelé un peu plus tot dans la matinée pour me dire qu’elle viendrait me voir. Pour
prendre la mesure de 1’événement, il faut savoir que jamais, depuis que j’habitais cet appartement,
elle n’avait manifesté une telle vell€ité.

Il nous arrivait bien siir de nous rencontrer, mais toujours en zone neutre, ol nous pouvions
defendre nos positions respectives, lancer nos offensives et nous replier en cas de défaite, de
préférence en présence de témoins susceptibles de nous séparer si 1’affaire prenait un tour trop
belliqueux.

C’¢était bien la premiére fois qu’elle s’aventurait sur mon terrain. Avait-elle décidé de me faire
des confidences au sujet du dénommé Vic ? me demandai-je, pleine d’espoir.

Pas le moins du monde, compris-je en la voyant arriver. Elle traversa 1’appartement telle une
tornade blonde, parcourut ma décoration intérieure d’un regard navré, me lanca au passage un paquet-
cadeau « pour ce bébé » et fila a la salle de bains.

Elle n’en ressortit que quelques secondes plus tard, mais elle avait manifestement eu le temps de
remarquer les signes d’une présence masculine (la seconde brosse a dents, le rasoir, la mousse a
raser).

— Qui donc...? demanda-t-elle sans avoir besoin d’en dire plus.

— Tolkien, répondis-je sans avoir envie d’en dire plus.

Il y avait si peu de temps que celui-ci avait pris ses quartiers chez moi que je n’avais pas 0s¢
annoncer la bonne nouvelle autour de moi, de peur de tout gaicher dans ma précipitation.

— Est-ce qu’il...? reprit-elle, faisant décidément preuve d’un art de 1’ellipse que je ne lui
connaissais pas.

Pas officiellement, non.

C’est alors qu’elle me posa la question la plus étrange qui soit — du moins, venant de ma mere.

— Es-tu heureuse ?

Elle semblait attendre ma réponse avec intérét.

— Oui, dis-je. Je suis tres heureuse qu’il soit 1a.

— Je ne te comprendrai jamais, Jane.

D’une certaine facon, cette réflexion ne me surprit pas. J’étais la premiere Taylor a vivre avec
un homme en dehors des liens du mariage. Rien de bien révolutionnaire la-dedans, mais peu importait
a ma mere la marche du monde : une Taylor ne couchait pas sans avoir d’abord la bague au doigt.
Voila, en substance, ce que je pouvais lire dans son regard désolé.

J’aurais pu répondre qu’elle était mal placée pour me faire la lecon, elle qui consacrait ses
week-ends a un amant qu’elle n’avait méme pas présent¢ a ses filles, mais elle m’aurait répondu qu’il
n’y avait, si j’ose dire, aucun rapport. Elle ne voyait Vic que deux jours par semaine, et chacun avait
conserveé son appartement. Moi, je vivais a plein temps avec Tolkien.

Emma choisit cet instant pour se réveiller de sa sieste, apportant une diversion bienvenue.
J’allai la chercher pour lui donner son biberon puis, assise dans le canapé, je lui tapotai doucement
le dos pour lui faire faire son rot.

— Tu veux quelque chose ? proposai-je a ma mere. J’ai du raisin sec, si tu veux.

— Hum. .. merci bien, Jane.

Puis, observant Emma.

— Ce bébé a grandi, fit-elle observer.

— Ou, c’est ce qu’ils font tous, en général.

— Tiens, dit-elle en saisissant le paquet que j’avais déposé sur la table basse du salon et en le




tendant 2 Emma. Ouvre-le.

— Elle est encore un peu petite.

Je me levai et déposai Emma dans les bras de ma mere.

— Si tu la prenais quelques instants, pendant que je regarde ce qu’il y a la-dedans ?

Ma mere eut un mouvement de recul.

— Est-ce vraiment une bonne idée ?

— Mais oui ! Il faut bien que vous fassiez connaissance, toutes les deux.

Lorsqu’elle referma enfin les mains sur Emma, elle la prit de telle fagon que la petite avait les
pieds plus haut que la téte.

— La, dis-je en redressant ma fille.

Puis, regardant ma mére sans dissimuler ma perplexité :

— Tues slire que tu as déja fait ¢a ? ajoutai-je.

— Je te rappelle que j’ai eu Sophie. Et toi, bien entendu.

— Hum... Enfin, peu importe, dis-je en constatant qu’Emma paraissait s’accommoder de la
situation. Les bébés sont des €tres d’une nature incroyablement patiente et généreuse.

— C’est par la suite que ¢a se gite, commenta ma mere d’un ton acide. Ils deviennent des
grandes personnes et vous jettent a la figure tout ce que vous n’avez pas fait comme ils auraient
voulu.

Je ne relevai pas cette pique, qui m’était personnellement destinée. A quoi bon reprendre
1’éternel débat qui nous opposait ?

— Tiens, Emma, voyons ce que la maman de maman (instruite par Sophie, je me gardais bien

d’appeler mamie la grand-mére de ma fille) t’a apporté ! m’exclamai-je en déchirant I’emballage.

Le paquet contenait trois cadeaux. Une robe rose a frous-frous en taille quatre ans, une poupée
plus grande quEmma avec une étiquette indiquant : « Attention ! Petites picces risquant d’étre
avalées. Ne convient pas a un enfant de moins de trente-six mois ! » et un billet de cinq livres
accompagne d’un papier sur lequel ma mere avait €crit : « Pour acheter des crémes glacées. »

Je réprimai un soupir d’exaspération. Apparemment, elle avait fait de son mieux.

— Merci, dis-je. Elle sera ravie d’avoir tout ¢a dans quelques années.

— Parce que tu crois qu’elle sera encore la ?

— Et pourquoi n’y serait-elle pas ?

— Je ne voudrais pas que tu nourrisses de faux espoirs. D’apres ce que m’a dit Sophie, ils
recherchent sa vraie mere.

Je regardai Emma, qui commencait a s’agiter (le fait d’étre tenue comme un torchon mouillé n’y
¢tait peut-€tre pas étranger).

— Emma et moi aimons bien I’idée que je suis sa vraie mere, dis-je en prenant le doudou
préféré d’Emma. Tiens, donne-lui ¢a pour la calmer. Tu vas te faire une amie pour la vie.

Pour une fois, elle m’écouta et la magie de Lapin Salinge opéra de nouveau. Dans un cri de pur
ravissement, Emma chercha le regard de ma mére en battant des mains.

— Au fait, tu ne m’as pas dit pourquoi tu venais me voir ?

— Qui a dit que c’était toi que je venais voir ? demanda distraitement ma mere, les yeux rives
sur Emma.

Dodo semblait nerveuse. Etait-ce dii a la perspective de son entretien imminent avec Stephen



Triplecorn ? me demandai-je en examinant la tenue qu’elle arborait ce jour-la. Elle était rouge des
escarpins jusqu’au rouge a lévres — un rouge vermillon éclatant, plus lumineux qu’une banniére
guerriere.

— Je comprends que les prestations de Constance ou Minerva aient eu de quoi t’alarmer, dis-je,
et je ne parle pas de celles de Stan et de Louise, qui sont encore a venir, mais que risques-tu toi-
méme ? Tu n’auras aucune raison de devoir intervenir pour rattraper le coup, puisque c’est toi qu’il
interrogera.

— Justement, s’impatienta Dodo. Avec les autres, tous mes sens sont en alerte. Je sais que
certains te détestent, ou qu’ils sont tout simplement timbrés et imprévisibles, alors je ne prends pas le
temps de réfléchir. Je pare les coups, les uns apres les autres. Un peu comme a Wimbledon, mais
sans le filet, tu comprends ?

— Non.

— Stephen Triplecorn va me poser des questions directes et je n’aime pas ¢a. Tu me connais...
Je ne supporte pas de mentir.

— Alors que comptes-tu faire ?

Elle devait avoir longuement peaufing sa stratégie car je vis son visage s’éclairer.

— Lui proposer un rendez-vous.

— Un rendez-vous ?

Pour quelqu’un qui n’aimait pas les méthodes directes, ¢a ne manquait pas de punch.

— Oui, je I’inviterai a diner chez moi. Je suppose que méme les travailleurs sociaux doivent
s’alimenter de temps en temps ?

Les parents de Tolkien nous avaient invités a une féte. Celui-ci les avait informés que nous
¢tions de nouveau ensemble, et que j’avais a présent un bébé... ce qui, techniquement, n’¢était pas
faux. Il n’avait pas prétendu que j’avais €U un bébé, mais que j’en avais un, un peu a la maniére de
ces poupées soudain dotées d’un nouvel accessoire. « Achetez la nouvelle Jane la Cinglée !
Maintenant avec un vrai bebe qui pleure ! » Il avait précis€ que cet enfant n’¢était pas de lui, mais ses
parents, ¢tant ce qu’ils €taient, n’avaient pas formulé¢ le moindre commentaire.

C’était la premiere fois que j’allais les revoir depuis ma rupture avec lui, et je n’étais pas tres a
I’aise a 1’idée de ces retrouvailles. Quel accueil allaient-ils réserver a celle qui avait brisé le coeur
de leur fils, et a son bébé¢ a la peau noire ?

Pendant leur période hippie, les parents de Tolkien s’étaient appelés Elrond et Galadriel (des
prénoms a connotation un peu incestueuse, la seconde étant, comme chacun sait, la belle-mére du
premier, mais cela n’avait pas paru porter ombrage a leur couple).

Par la suite, apres avoir fait fortune grace a quelques placements juteux sur le marché
obligataire, 1ls s’étaient rangés et avaient repris leurs noms civils, Ron et Claire John. Tolkien, qui
¢tait né Donald John, était resté Tolkien. Tolkien Donald.

Vous ne suivez pas ? Tant pis pour vous. Je vous avais dit de ne pas poser de questions.

J’étais déja allée chez eux, a 1’époque ou Tolkien et moi étions ensemble, mais je n’avais vu de
leur propriété que 1’entrée et le salon ou ils nous avaient recus. C’était donc la premiere fois que je
voyais le jardin verdoyant de leur propriété.

Celui-ci verdoyait méme au-dela du raisonnable. Un jardin, ce parc qui déployait a perte de vue
ses roseraies luxuriantes et ses bosquets de chénes centenaires ? D’un autre cote, il fallait bien cela



pour accueillir les « quelques amis » de ses parents (trois cents invités, tout de méme) venus pour
I’occasion. Au fait, de quelle occasion s’agissait-il ?

— C’est leur féte annuelle du Quatre Juillet, m’expliqua Tolkien.

— Des citoyens britanniques qui célebrent le jour de 1’Indépendance américaine ? m’exclamai-

je, renongant a toute forme de diplomatie. Ils sont un peu bizarres, non ?

— Exact, avait confirmé Tolkien. Ils le sont méme completement.

Devant mon air ahuri, il précisa :

— IIs considerent qu’il faut savoir faire preuve de fair-play et se réjouir de la joie de son
prochain. A la nuit tombée, on allume des pétards.

Je n’osai demander a quelles sortes de pétards il faisait allusion.

— Cela ne choque pas leurs amis ?

— IIs sont habitués. Ils ne sont pas forcément d’accord sur le principe, mais ¢’est 1’occasion de
s’amuser et de boire un coup.

La féte battait son plein a notre arrivée. Tout le monde était gai, bavard et... plus blanc que
blanc ! Parmi cette foule au teint clair, Emma passait a peu pres aussi inapergue qu’un grain de café
dans un bol de riz.

Je tentai de relativiser mon sentiment de malaise en me disant que la situation ne différait pas
fondamentalement de ce qui arrivait au quotidien, a la maison, lorsque nous étions entourées de nos
amis ou de la famille, mais en vain.

Ici, le changement d’échelle bouleversait la donne.

Emma €tait si minoritaire que ¢’en €tait choquant, mais je commengais a comprendre que cet état
de fait se reproduirait bien souvent, si elle devait grandir a mes cotés.

Malgré la chaleur de ce début de juillet, je frissonnai et me serrai contre Tolkien.

— Tu as froid ? demanda-t-il avec sa sollicitude coutumicre.

Je n’eus pas le temps de lui répondre.

— Tolkien ! Jane ! Bébé ! Hou-hou !!!

C’¢était Claire, qui fendait la foule pour voler a notre rencontre, ses cheveux teints au henné
relevés en un chignon alambiqué. Ron la suivait du méme pas aérien, barbe blanche et cheveux au
vent.

Une Marie-Antoinette rousse et un Charlemagne sans ses fleurs, songeai-je, attendrie. Je ne sais
s’ils tenaient leur démarche flottante des années ou ils se parfumaient au haschich ou bien, noblesse
oblige, de leur fulgurante ascension sociale, mais il y avait en eux quelque chose de discrétement
aristocratique qui ne manquait pas d’un certain panache.

— Bébé ! Tolkien ! Jane ! répéta Ron.

— C’est tellement gentil a vous d’étre venus, ajouta Claire.

Comprenant que je m’étais fait du souci pour rien, je sentis ma tension se relacher d’un cran.

— Oh ! Le joli petit hobbit ! s’écria Ron en avisant Emma.

— A-t-elle les pieds velus ? s’informa Claire avec sérieux.

Quand je vous dis qu’ils étaient un brin décalés...

— Non, elle...

— Je plaisantais ! m’interrompit Ron, voyant sans doute mon expression déconcertée.

— J’ai I’impression de revoir Tolkien bébé, dit Claire, en mettant une main sur son cceur. Il me
semble que c’était hier !

— L4, 1a ! la réconforta Ron. Notre petit hobbit a grandi, il est maintenant chargé de famille, et



rien de meilleur ne pouvait lui arriver.

Puis, désignant les groupes d’invités qui se pressaient autour du buffet :

— Venez, dit-il. Il est temps de faire les présentations.

Il y avait 1a un assortiment social des plus disparates. Toutes les connaissances de Claire et Ron
semblaient s’étre donné rendez-vous ce soir-la, depuis les vétérans de Woodstock a tuniques

indiennes et bandeaux dans les cheveux (« Un bébé, ¢a dégage tellement de bonnes ondes ! »)
jusqu’aux rois de la finance, monsieur en Hugo Boss et madame en Armani, qui semblaient débarquer

de la garden-party annuelle de la reine (« Et, pour Emma, ce sera Cambridge ou Oxford ? »), en

passant par les anciens voisins de la maison de Barcelone (« ¢ Nifia habla espagnol ? ») et le clan
John au grand complet (« Elle n’a pas pris beaucoup de Jane, mais c’est vraiment le portrait de
Tolkien. »).

A force d’entendre cette dernicre réflexion, plusieurs fois répétée, je sentis une sourde irritation
me gagner. Perspicace, Ron, s’adressant a 1’un de ses fréres, répondit :

— Ah, oui. Tu veux dire qu’elle a ses oreilles.

— Mais enfin ! ne pus-je m’empécher de m’écrier. Vous ne voyez pas qu’elle est noire ?

J>avais crié si fort qu’un silence se fit autour de nous. Méme 1’ orchestre marqua une pause.

Dans mon entourage habituel, la premiere chose que 1’on remarquait était la couleur d’Emma.
Ici, alors qu’elle était la seule a avoir la peau noire, chacun faisait comme si de rien n’était. Que
refusaient-ils de voir ? Etaient-ils devenus aveugles ?

Claire me regarda, interloquée.

— Bien siir que nous le voyons, répondit-elle avec calme. Qu’est-ce que cela change ?

— C’est ton bébé, renchérit son mari. Et puisque tu es avec Tolkien...

Ron haussa les épaules avec indifférence.

Il me sembla que trois cents personnes haussaient les épaules avec indifférence.

Quant a moi, je n’avais jamais eu, a ce point, conscience de mon propre ridicule.

— Et, au risque de te décevoir, elle tient beaucoup plus de Tolkien que de toi. Je ne parle pas
de sa couleur, bien siir, puisque tu es brune et qu’il est chatain.

Je la regardai, totalement abasourdie.

— C’est la fagon dont elle observe les gens, expliqua Ron d’un ton patient. Elle a le méme
regard que Tolkien.

Tout a coup, je compris ce qu’il disait. Et, qui plus est, je me rendis compte qu’il avait raison.

Quelques heures plus tard, assis sur la pelouse, nous blimes une coupe de champagne pendant
qu’explosaient les feux d’artifice au-dessus des bosquets verdoyants. Le ciel s’embrasait de gerbes
roses, bleues et vertes du plus bel effet. Il y eut méme une imitation du drapeau américain, qui aurait
¢été étrange en tout autre endroit, mais s’accordait a la perfection au parc de Ron et Claire.

Ceux-ci semblaient prendre un malin plaisir & briser bon nombre de regles... 1l y avait bien un
flic dans les parages, mais il ne s’en souciait pas un seul instant.

I1 était bien trop occupé a m’embrasser.

Je n’avais pas encore fait la connaissance de 1’auteur anonyme de Sans titre. Je la fréquentais
par manuscrit interpos€, puisque j’étais plongée depuis plusieurs semaines dans une relecture
attentive de son manuscrit et que j’avais pris des liasses de notes, en prévision du jour ou je pourrais



commencer a travailler son texte avec elle, mais je ne I’avais pas encore vue de mes yeux.

Sans titre n’était pas mauvais en soi. J’avais vu pire. Seulement, étant donné la fortune que
nous avions gaspillée pour I’achat des droits, il me semblait indispensable de soigner le contenu du
roman (autant que sa promotion commerciale, ce qui ne relevait pas de ma compétence et consisterait
essentiellement a investir des sommes colossales dans différentes opérations publicitaires).

Une fois arrivée au terme de ma relecture, et un peu frustrée de n’avoir toujours pas échangé un
mot avec Mme Anonyme, je décrochai mon téléphone et composai le numéro de Simon Smock. Celui-
cl ne m’avait méme pas dit comment s’appelait sa cliente ! J’avais bien slir vu la signature de celle-ci

sur le contrat, mais tout ce que j’avais pu déchiffrer ressemblait a Cake, ce qui ne pouvait
raisonnablement pas €tre son patronyme.

Par chance, Simon était la.

Par malchance, 1l opposa a ma requéte un non définitif.

— Comment, non ?

— C’est le N qui vous pose un probléme, Jane, oule 0 ? La réponse est non. N-O-N. Ma cliente,
qui a eu par le passe quelques motifs de se méfier des editeurs, n’est pas préte a vous rencontrer. De
toute facon, elle n’est pas disponible. Elle travaille actuellement sur la relecture de son manuscrit.

De mieux en mieux. Non contente de réaliser elle-méme sa couverture, elle se chargeait aussi de
réviser son texte. C’était a se demander pourquoi Churchill & Stewart versait un salaire a ses
employés.

— Oh, dis-je, faute d’une réponse plus ¢loquente.

— Je peux vous poser une question, Jane ?

— Faites donc.

— Pourquoi désignez-vous ma cliente par le surnom de « Cake » ?

Je me disais, aussi...

— Parce que c’est ce que sa signature semble indiquer, répondis-je, soulagée qu’il ne puisse
voir que j’avais rougi.

Smock me répondit par un éclat de rire.

— Ou, dit-1] une fois qu’il eut repris son souffle, on peut le lire comme cela. A propos, j’ai du
neuf.

— Je vous ecoute ?

— Elle a finalement trouve un titre.

— Vraiment ?

Enfin du concret ! Nous progressions !

— Puisque je vous le dis ! Il s’agit d’un acronyme a partir des prénoms des quatre héroines.

Je dressai mentalement la liste des prénoms de celles-ci. Tina, Ophélie, Ursula et Rita. Comme
me [’avait appris Simon lors de I’un de nos précédents entretiens, I’auteur les avait choisis en
I’honneur, je cite, des figures emblématiques de I’Eve future. Tina Turner, Ophélie Winter, Ursula
Andress et Rita Hayworth. T-O-U-R.

— La Tour ? demandai-je, peinant a cacher ma déception. C’est un peu banal, non ?

Je n’y étais pas du tout.

— Le Trou, répondit sobrement Simon.
— Pardon ?

— Le titre est Le Trou.
— Vous ne craignez pas que ce soit un peu... hum... racoleur ?



— Non. C’est féministe.
— Vous en étes bien sur ?
— En tout cas, c¢’est 1’avis de... Cake.

Génial. J’allais devoir vendre un roman féministe intitulé Le Trou. Tout compte fait, je
préférais Sans titre.

Le rendez-vous de Dodo avec Stephen Triplecorn avait été. .. instructif.

— Qu’a-t-il dit ? Qu’a-t-il dit ? Qu’a-t-1l dit ?

Nous étions attablées, Dodo et moi, dans le petit restaurant chinois au coin de la rue, en bas de
chez Churchill & Stewart. Les aliments y étaient d’une origine douteuse, mais 1’éclairage
parcimonieux voilait les plats d’une pudique obscurité.

— Si nous commencions par commander, Jane ? proposa Dodo en parcourant le menu.

— On verra plus tard. De toute facon, la nourriture est infecte, ici.

— Si tun’as pas faim, ne dégotte pas les autres. Je prendrai un Moo Goo Gai Pan.

— A tes souhaits ! Et, maintenant, je veux savoir ce qu’il a dit.

— C’est ma vie sentimentale qui te passionne tant, ou ses conséquences pour toi ? demanda-t-
elle un peu sechement.

— Quelle question ! Tu ne t’inquiéterais pas, a ma place, de savoir a quelle sauce tu vas étre
mangée ?

— Si, bien sdr.

— D’autant plus qu’il s’agit moins de moi que d’Emma...

— Ou, ¢’est vrai, concéda Dodo avec une pointe d’embarras.

— Ce qui ne m’empéche pas de m’intéresser a tes amours. Comme toujours.

Un brin exagéré, j’en conviens. Lorsque Dodo n’était que mon boss, je me souciais autant de sa
vie privée que de 1’avenir politique de Tony Blair. Cependant, plus je la connaissais, plus je
I’appréciais, et plus je I’appréciais, plus je m’intéressais a ses amours. Par conséquent, mon
affirmation n’était pas mensongere a cent pour cent.

— Oui, je sais, Jane, dit Dodo avec un sourire conciliant. De toute fagon, ¢’était moins un
rendez-vous qu’une séance de travail.

— 11 est tout de méme venu chez toi.

— Pas pour me voir. Pour me parler de toi.

On en revenait de nouveau a moi.

— Si tu veux mon avis, murmura-t-elle, ce type fait une fixation sur toi.

— Enfin, ¢’est ridicule !

— Oui. Je veux dire, non. Quoi qu’il en soit, tout ce que j’ai trouvé pour I’empécher de se
montrer trop curieux a ét¢ de le bombarder de questions.

— Personnelles ?

— Professionnelles, répondit Dodo, vertueuse.

— Par exemple ?

— Je lui ai demandé pourquoi ce dossier prenait tant de temps, en lui disant qu’il aurait pu
régler en trois jours ce qui lui prenait des mois.

— Qu’a-t-1l répondu ?



— Toujours les mémes arguments sur les themes « Rome ne s’est pas faite en un jour » et « si
j’avais un budget »...

— Tuycrois, toi ?

— Etto1 ?

— Je ne sais pas, dis-je. D’aprés ce que j’ai pu lire sur le syjet, les services sociaux manquent
effectivement de moyens. D’un autre c6t€, on ne peut pas dire que ce soit dans 1’intérét des enfants
d’allonger autant les délais de placement. Ils sont mieux dans des familles aimantes que dans des
foyers d’accueil...

— Bien dit. D’ailleurs, la mere biologique d’Emma ne s’est toujours pas manifestée ; cela
devrait inciter Stephen Triplecorn a t’autoriser a adopter 1également la petite. Pourtant, on dirait qu’il
s’est mis en té€te d’écrire ta biographie. Il veut tout savoir sur toi. Tout, tout, tout !

Je m’agitai sur ma chaise, mal a I’aise.

— Ne t’inquicte pas, dit Dodo, je n’ai rien dit qu’il puisse retenir contre toi.

Ce qui ne laissait pas grand-chose pour alimenter la conversation, songeai-je, vaguement
deprimée.

— Que lu as-tu dit, alors ?

— Que je te connaissais depuis plusieurs années et que tu étais une jeune femme intelligente,
volontaire et pleine de ressources. Je lui ai aussi dit qu’a mon avis Emma avait bien de la chance
d’étre €élevée par quelqu’un comme toi.

— Tule penses ?

— Et comment !

— Qu’a-t-1l répondu ?

— La méme chose qu’aux autres. « Il y a quelque chose de pas clair a propos de cette Jane
Taylor et je veux savoir ce que c’est. »

— Que veux-tu objecter a une affirmation pareille ? m’écriai-je, au désespoir.

— Je lu ai dit qu’il était simplement déconcerté par ta forte personnalité, et que nous-mémes au
bureau ’avions ét¢ au deébut. « C’est bien simple, ai-je ajouté, entre collegues, on la surnomme
Bagheera. »

— C’est vrai ?

— Non, mais on pourrait.

Je regardai Dodo, songeuse. Mon petit doigt me soufflait qu’elle ne me disait pas tout. Que
pouvait-elle bien me cacher ?

— Allez, Dodo, vide ton sac. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle me sourit, mais le cceur n’y était pas.

— 11 me plait, dit-elle dans un soupir.

J’avais d(i mal entendre.

— Stephen Triplecorn te plait ?

— Ou.

Incroyable. Quel charme pouvait-elle bien trouver a ce bellatre arrogant ? Sans doute avait-elle
remarqu¢ — bien qu’elle ne 1’elit admis pour rien au monde, méme sous la torture — son
volumineux... hum... outillage ? A part cela, je ne voyais pas ce que I’on pouvait dire en faveur de
Stephen Triplecorn.

— 11 est intelligent, bien ¢élevée et se fait une treés haute idée de son devoir, dit Dodo.

— Il n’a aucun sens de 1’ humour.

Elle balaya cette remarque d’un haussement d’épaules indifférent. J’aurais pu répondre que peu



importait, en effet, aux yeux d’une femme qui comme elle manquait également d’humour — quoique
sa suggestion de m’appeler Bagheera n’en manquat pas —, mais je préférai me taire. A quoi bon
froisser Dodo, qui se donnait tant de mal pour défendre mes intéréts ?

— De toute facon, dit-elle dans un nouveau soupir de dépit, ce que je pense de lui est sans
importance, puisque c’est toi qu’il a dans la peau.

— N’exagérons rien.

— Tu ne peux pas nier qu’il est littéralement obsédé¢ par toi. Est-ce que les grandes passions ne
vont pas de pair avec une véritable obsession pour 1’autre ?

Stephen Triplecorn, amoureux de moi ? Il n’aurait plus manqué que cela ! Toutefois, que Dodo
ait raison ou tort, qu’il soit obsédé par ma personne ou par mon cas clinique, le résultat était le
meéme.

Cela ne faisait pas du tout mes affaires.

Emma commengait a jouer.

Elle hurlait de rire lorsque David s’écriait Coucou ! en jaillissant de derriére un coussin,
faisait les marionnettes (croyez-le ou non, ¢’était ma mere qui le lui avait appris) en chantonnant et
adorait dire au revoir d’un signe de la main, y compris a ceux qui venaient tout juste d’entrer dans la
piece.

Il ne me restait qu’a espérer que le jour ou elle m’adresserait ce geste serait celur ou elle
partirait a I’€cole pour la premiere fois et non celui ou les services sociaux me I’enleveraient.



Aolt,
le huitieme mois






Christopher avait une surprise pour nous.

— Téléphone a Mary Jr, avait-il dit, et demande-lui de nous retrouver avec ses amies au square
en bas de chez elle.

Il y avait seulement deux mois que je lui avais soumis I’idée de relooker le terrain de jeux, et le
projet €tait déja achevé ! La municipalité 1’avait accepté, d’autant plus facilement qu’un généreux
donateur, alias moi-méme, avait amplement subventionné sa réalisation.

J’avais une totale confiance dans le talent de Christopher, mais si j’avais imaginé cela...

— Que c’est beau ! s’écria Mary Jr, d’une voix vibrante d’enthousiasme.

Nous ¢tions réunis dans le petit parc, essayant de ne pas nous €évanouir sous la canicule qui
s’¢était abattue sur Londres, en ce mois d’aolit le plus ¢touffant que la Grande-Bretagne ait connu
depuis bien longtemps.

De fait, Christopher avait accompli un petit miracle !

Je n’essaierai pas de vous faire croire qu’il avait édifié¢ un nouveau Disney World, lequel n’était
d’ailleurs pas ma tasse de thé (trop de © et de ™ pour mon gofit), mais, dans I’environnement un peu
triste de ce quartier défavorisé, ce nouveau terrain de jeux €tait un véritable petit paradis pour les
enfants... et pour leurs meres.

Pour dire la vérite, ¢’¢tait surtout par les yeux de Mary Jr que je le voyais — Mary Jr qui

m’avait appris, sans le vouloir, combien était mince la ligne entre manquer de tout et avoir juste

asSsez.

Et, par son regard, voici ce que je pouvais admirer : une pelouse enticrement refaite et bien
tondue, une aire de jeux flambant neuve, solide et colorée, comprenant quatre toboggans de
différentes hauteurs, plusieurs sortes de balangoires plus ou moins sportives pour convenir aux tout-
petits comme a leurs ain€s, un vaste bac a sable avec un rebord assez haut pour s’y asseoir, une cage
aux ecureuils avec toutes les options possibles et imaginables (filets pour les plus audacieux, dont
Emma ferait vraisemblablement partie, roue, tourniquet, pont de singe et autres merveilles pour
gymnastes en herbe), sans parler des tables avec bancs et parasols pour surveiller sa progéniture en
toute tranquillité.

Un réve pour les mamans citadines qui ne pouvaient s’échapper a la campagne le week-end. ..

Pendant que Mary Jr et ses amies s’approchaient un peu timidement de la nouvelle aire de jeux
pour en examiner les détails, je retins Christopher par la manche.

— Ieoh Ming Pei peut aller se rhabiller, avec sa pyramide ! lui dis-je, plus émue que je ne

’aurais pensé. Ca, c¢’est du boulot d’architecte qui travaille pour les vraies gens.
Croyez-moi si vous le voulez, il rougit sous le compliment.
— C’est superbe, renchérit David. Je suis fier de toi.
— Et maintenant ? demandai-je. Quelle est la suite du programme ?
Christopher se mordit la Ievre d’un air hésitant.
— Je crois que je vais rouvrir un cabinet d’architecture.
Je vis David prendre sa main dans la sienne.
— Rien ne pourrait me faire plus plaisir, dit-il.

Stan de la compta était la prochaine victime annoncée de la tornade Stephen. Ma nervosité avait
augment¢ a un rythme exponentiel a mesure que la date fatidique s’était approchée.



Enfin, le jour K (comme Katastrophe) arriva.

Assez curieusement, depuis qu’il avait forcé la base de données des services sociaux afin de me
faire figurer parmi les familles en attente de placement d’enfant, Stan était redevenu mon ennemi
personnel numéro un — €X aequo avec Louise. Je dirais méme, si la chose était humainement
concevable, qu’il paraissait me hair encore plus copieusement qu’auparavant.

Quand nous étions réunis en comité €ditorial, c’est-a-dire toutes les semaines, il opposait un
refus catégorique a chacune de mes suggestions. Il semblait n’avoir que le mot « non » a la bouche
(avec ses variantes plus ou moins aimables telles que « pas question », ou « manquerait plus que
ca. », ou encore « et ta sceur ? » Je vous épargne les plus ordurieres), et il ne ménageait pas ses
efforts pour convaincre les autres de se ranger derriere sa bannicre.

Il avait aussi retrouvé ses bonnes habitudes, qui consistaient essentiellement a émailler ses

interventions de blagues impliquant « une blonde avec des gros nénés » [SiC], a m’appeler Taylor au
lieu de Jane et a s’€crier a propos de tout et de rien : « Ca me rappelle quand Taylor faisait semblant
d’avoir un polichinelle dans le tiroir ! »

En un mot, tout cela n’augurait rien de bon pour son entretien avec Triplecorn, qui avait lieu en
ce moment méme.

Lorsqu’il sortit enfin du bureau de Dodo, il me décocha un sourire d’hyene et partit s’enfermer
dans son bureau.

Cela ne me disait rien qui vaille.

Juste sur ses talons venait Stephen Triplecorn. J’entendis celui-ci lancer a Dodo, par-dessus son
¢paule :

— Tres bien. Vendredi, 8 heures.

Puis, s’apercevant de ma présence, il eut un petit mouvement de recul, avant de m’adresser un
furtif hochement de téte et de détaler a son tour. Bon sang, que s’était-il dit dans ce huis clos ? Je me
précipitai dans le bureau de Dodo, en prenant soin de refermer la porte derriere moi.

— Comment, vendredi, 8 heures ! Du matin ou du soir ?

— Du soir, dit Dodo d’un ton las. 1l veut encore me parler de toi. Je t’assure que je n’ai jamais
vu un homme aussi éperdument amoureux.

Ou éperdument incohérent, si vous voulez mon avis. Triplecorn paraissait aussi épris de moi
que, disons, Michael Moore de Georges Bush. C’était tout juste s’il ne crachait pas par terre lorsqu’il
me croisait !

Lorsque j’étais petite, mamie Taylor m’avait expliqué que le gar¢on qui se moquait le plus de
mo1 dans la cour de récré ne se comportait ainsi que pour ne pas me laisser deviner qu’il était
amoureux de moi. J’avais eu du mal a la croire sur le moment, mais j’avais fini par admettre la
justesse de son analyse.

L attitude de Stephen Triplecorn a mon égard était-elle la version adulte de ce cas de figure ?
Non seulement j’en doutais, mais la seule idée me faisait frémir. Dire que Dodo, si tendre et si naive
derriere son masque d’implacable dominatrice, s’€tait amourachée de lui !

Etait-il possible que, dans la confusion ou elle semblait nager dés qu’il était question
d’émotions amoureuses, elle ait projeté ses propres sentiments envers Triplecorn sur ceux que ce
dernier €tait suppos€ nourrir envers moi ? (Vous ne suivez pas ? Tant pis, recommencez un ou deux
paragraphes plus haut. Onn’a pas que ca a faire.)

Mais tout cela était secondaire. Ce qui comptait pour 1’instant, en dépit de 1’immense intérét que
je portais a Dodo et a son épanouissement amoureux, c¢’était d’avoir le fin mot de I’histoire. Stan
avait-il ét¢ odieux, pénible ou simplement déloyal et, question subsidiaire, comment allions-nous



réparer les dégats ?

— Stan ? 1l a été fa-bu-leux ! roucoula Dodo d’un air extatique.

— C’est ¢a. Et, moi, je m’appelle Georges, marmonnai-je sans cacher mon agacement. Tu peux
me dire la vérité ; je suis une grande personne.

— Je te donne ma parole qu’il a été parfait. Il s’en est strictement tenu a la vérit¢, méme s’il a
¢té selectif. Il a dit a Stephen. ..

[’aisance avec laquelle elle me cita alors les paroles de Stan ne me surprit pas outre mesure.
Comme la plupart des bons €diteurs, Dodo possédait une redoutable mémoire pour les textes. Elle
savait également imiter Garfield et lancer des cacahuetes dans sa bouche dans les cocktails, ce qui
expliquait peut-€tre, par ailleurs, que les hommes ne se bousculaient pas au portillon de sa vie
sentimentale.

— ... « Jane et moi, nous ne nous sommes jamais trés bien entendus. Non, rayez ¢a de votre

papier. Jane et moi, nous nous détestons cordialement. Quand elle dit oui, je dis non, et inversement.
Pas seulement parce que nous n’avons pas le méme point de vue, mais parce que nous ne supportons
pas d’étre d’accord. Vous voyez une pile ? Si vous mettez deux pdles positifs, ou négatifs, ensemble,
ca sera peut-€tre joli, mais ¢a ne vous donnera jamais de lumiere. Jane et moi, c’est la méme chose. Il
faut qu’on s’oppose pour que I’énergie passe. Cela dit, a part ma mere et mes sceurs, je ne connais
pas de meilleure mere. Ici, on I’appelle Bagheera, ¢’est vous dire ! »

— C’est toi qui lui as dit de dire ¢ca ! m’€criai-je en tendant vers elle un doigt accusateur.

— Oui, je lui avais un peu soufflé son texte. Tu permets que je continue ?

— Parce que ce n’est pas tout ?

Elle secoua la téte.

— Ensuite, Stan a ajouté : « Est-ce que vous imaginez une meilleure mére adoptive qu’une
femme qu’on appelle Bagheera ? Entre nous, je n’aime pas du tout cette Taylor, mais, si j’avais un
enfant et que je ne pouvais pas I’€lever, elle est la seule personne au monde a qui je le confierais. »
Et, 1a-dessus, i1l s’est leve et il est parti.

J’en étais ahurie.

— Je ne comprends pas, dis-je. S’il s’est donné tant de mal pour plaider ma cause, pourquoi a-t-
il eu I’air de ricaner quand il m’a croisée en sortant de ton bureau ?

— Aucune idée, dit Dodo, interloquée. Parce qu’il est amoureux de toi ?

Toc, toc, toc !

Entrez, si vous n’avez rien de mieux a faire ! maugréa Stan.

N’ayant effectivement rien de mieux a faire, je poussai la porte et pénétrai dans son bureau,
avant de refermer derriere moi. Comme chez Dodo quelques instants plus tot, un peu de
confidentialité serait la bienvenue.

— Stan, j’ai une question de la plus haute importance a te poser. Pourquoi m’as-tu jeté ce regard
haineux tout a I’heure, en sortant de ton entretien avec Stephen Triplecorn ?

I1 fit une moue de dégofit.

— Parce qu’on a toujours fait comme ¢a, toi et moi, non ?

— Je le sais, mais, dans ce cas, pourquoi avoir pris ma défense au lieu de m’accuser ? C’était le
moment 1déal pour me descendre en flammes !

Un soupir d’exaspération lui échappa.

— Je I’a1 fait, bougonna-t-il, parce que le monde est rempli de garces et de tordues comme s’il
en pleuvait ! Les bonnes méres, en revanche, c’est une espéce en voie d’extinction. Chaque fois qu’on
en croise une, il faut la protéger, méme si elle est insupportable par ailleurs.




Si je m’étais attendue a cela ! Stan avait un faible pour ce qu’il pensait étre les bonnes meres
et — O miracle ! — il me faisait figurer dans cette catégorie.

J’aurais €t¢ curieuse de savoir quels €taient ses criteres personnels définissant une telle perle
rare, mais je m’abstins de poser la question. A présent que, contrairement a toute attente, nous avions
franchi sans encombre le cap de son entretien avec Stephen Triplecorn, autant éviter les sujets qui
fachent, non ?

Je devais le regarder avec un peu trop d’insistance car je le vis rougir.

— Attention, Taylor. Ne t’imagine pas que, sous prétexte que je t’ai aidée aujourd’hui, je vais
arréter de dire non quand tu diras Oui.

— Bien siir.

— Ni que je vais cesser de dire oui quand tu diras non.

— Bien siir.

— Et cesse de me sourire de cet air idiot.

— Bien siir.

Dans 1I’intérét de notre nouvelle camaraderie, je cherchai un sujet de conversation plus
confortable pour Stan.

— Au fait, as-tu remarqué quoi que ce soit d’inhabituel chez Stephen Triplecorn ?

— Tu parles ! s’exclama-t-il, soudain réveur. Ce type possede le plus bel engin de tout le
Commonwealth !

Dans le mille. Mon sujet était méme si confortable pour Stan que c’en était indécent.

Décidément, la roue tournait. Ma mére m’avait téléphoné moins de quinze jours aprés sa

visite chez moi et pas une seule fois elle n’avait songé a m’adresser des reproches.

Cela était tout a fait contraire a nos habitudes. N’étions-nous pas supposées espacer le plus
possible nos rencontres afin de réduire au minimum les risques de querelles ? Enfin, je pouvais
caresser 1’espoir que nous allions ressembler a une vraie famille !

Fallait-1l attribuer ce miraculeux revirement a Emma et a 1’instinct maternel, ou plutot « grand-
maternel », qu’elle éveillait en elle ? Je n’aurais su le dire, mais le résultat €tait 1a. D une voix tout a
fait chaleureuse, bien qu'un peu tendue, elle m’avait propos€¢ un rendez-vous dans un bar sélect
appel¢ Tarquin’s.

Pour me présenter son fameux Vic.

— Tu peux compter sur moi ! avais-je répondu avec un mélange d’enthousiasme et de nervosité.

Et si je ne m’entendais pas avec le monsieur ? Si sa présence devait créer un nouveau sujet de
conflit entre ma mere et moi ? Si une nouvelle période de guerre froide devait s’ouvrir, alors que
]’ entrevoyais tout juste une grande réconciliation nationale ? Je n’avais méme pas voulu y penser.

— Il y a quelque chose que tu dois savoir au sujet de Vic.

Nous y étions, avais-je songé. De quelle tare ¢tait affligé le malheureux ? 1l était d’une laideur
repoussante ? Il votait conservateur ? Il posseédait I’intégrale d’Elton John ? Au diable la
mesquinerie ! J’étais préte a tout accepter...

— Oui ? dis-je en essayant d’imprimer une note optimiste a ma voix.

— Oh, peu importe.

Ma note avait clairement manqué d’optimisme.



— On se retrouve chez Tarquin’s, avait conclu ma meére avant de raccrocher.

Tarquin’s était un établissement chic pour clientele BCBG, tout a fait le genre d’endroit que
pourrait fréquenter votre mere, ou, en tout cas, la mienne. Tout en observant la déco et le personnel,
je pris place sur un confortable si¢ge d’acajou et de cuir rouge.

Pas de doute, I’endroit était un cran plus stylé que La Vallée de la Peur, le pub miteux ou
j’avais mes habitudes, non loin de chez moi. Outre des reproductions délicieusement rétro sur le
théme du cricket et du polo, on pouvait voir des photos en noir et blanc de la propriétaire des lieux
serrant la main a quelques célébrités, parmi lesquelles j’identifiai cette Nicole Kekchose qui jouait

dans Eyes Wide Shut, Jennifer Lopez (ou bien était-ce Penelope Cruz ? Je les confondais toujours),
et I’immense Emma Thompson.

C’¢était le genre d’endroit qui me donnait I’envie de commander une Suze, mais, comme je
n’avais aucune idée de ce qu’était la Suze, je me rabattis sur un verre de vin d’Alsace et attendis, le
regard tourné vers la porte.

Ma mere entra la premicre. Tandis qu’elle adressait par-dessus son €épaule un sourire a son
compagnon, dont la silhouette floue se profilait derricre elle, elle me parut soudain bien plus jeune
que je ne ’avais jamais imaginé. Puis elle pénétra dans la salle, suivie de...

La plus belle cinquantenaire que j’aie vue jusqu’alors.

De stupeur, je faillis renverser mon gewurztraminer sur mon chemisier. Comment n’avais-je rien
deviné ?

Vic s’appelait en réalité Victoria.

Ma mere était amoureuse d’une autre femme.

Je ne parlai a personne de cette ahurissante révélation. Mes propres sentiments €taient si confus
que je préférai les taire, y compris a Tolkien. Il me fallait du temps pour accepter cette idée.

Lorsque Tolkien s’était installé chez moi, notre premier réflexe avait ét¢ d’acheter un nouveau
lit. Le mien avait derric¢re lui quelques années de bons et loyaux services, et je refusais de le partager
avec Tolkien apres y avoir dormi avec Trevor. Il me semblait que cela aurait ét€ aussi risqué que de
porter deux fois la méme robe de mariage. Je n’€tais pas superstitieuse, mais on ne savait jamais...

Nous avions choisi un ¢légant modele a colonnes, trés haut sur pieds, qui avait beaucoup plu a
Emma car elle pouvait ramper dessous et s’y cacher.

Paresseusement étendue sur ce lit, appuyee sur un coude, je caressais la male poitrine de mon
amant tout en m’évertuant, avec les pires difficultés, a suivre ses paroles.

Il faut dire a ma décharge qu’il était 2 heures du matin, que Tolkien était nu comme Adam et que
je ne m’étais toujours pas habituée a ce miracle chaque jour — et chaque nuit ! — renouvelé : nous
¢tions de nouveau ensemble. Il me semblait que jamais je ne me lasserais de contempler son corps
viril...

— Si tu veux, on en parlera plus tard ? I’entendis-je proposer.

— Excuse-moi.

Au prix d’un effort surhumain, je détournai le regard de son torse muscle.

— Tu me parlais de ton enquéte pour retrouver Sarah ?

Il s’était glissé prés de moi pendant mon sommeil et m’avait réveillée en murmurant & mon
oreille qu’il avait du neuf & m’annoncer.

— Ou, répondit-il. Je crois que je tiens une piste.



I avait parlé d’un ton si enthousiaste que j’en oubliai aussitdt mes idées frivoles.
Momentanément.

— Je t’écoute ! dis-je en m’asseyant sur le lit, les draps sagement remontés sur ma poitrine.

— Tu te souviens que je devais interroger quelques-uns des amis de Sarah ?

— Ceux a qui la police avait déja posé des questions.

— Exactement. Il semble qu’ils n’aient pas dit tout ce qu’ils savaient. Sarah avait un petit ami,
mais aucun d’eux n’y avait fait allusion, et, par ailleurs, sa famille n’en avait jamais entendu parler.
Elle avait garde le secret. Or, ce garcon a disparu a peu pres a la méme époque...

— Alors ils se seraient enfuis ensemble ?

Puis, sans lui laisser le temps de répondre :

— Comment se fait-il que personne n’ait pens€ a rapprocher les faits ? ajoutai-je. Deux
adolescents qui s’évanouissent dans la nature au méme moment ! Il avait plusieurs années de plus
qu’elle, n’allait plus au lycée et vivait seul. Et comme ses copains n’ont rien dit...

Il secoua la téte d’un air navré.

— C’est toyjours la méme chose, dans les cas de fugue d’adolescents. Les gamins confondent la
loyaute et le silence. Pas moyen de leur faire comprendre que la meilleure facon d’aider leur ami,
c’est de donner le plus de renseignements possible sur lui. Quitte a trahir un secret sans importance. ..

— Tu as une 1dée de 1a ou ils pourraient étre partis ?

— Pas pour I’instant, mais, au moins, j’ai une base de travail.

— Mary Jr va étre tellement contente !

Je réfléchis, et je repris :

— Tout compte fait, je ne sais pas si c’est une bonne idée de lui dire quoi que ce soit. A quoi
bon lui donner de 1’espoir tant que tu n’as rien de concret ?

— Sage prudence.

Songeuse, je m’étendis contre lui et repris mes caresses avec douceur.

— Tolkien... Je peux te poser une question ?

— Hum ? demanda-t-il d’un ton distrait.

— Est-ce que je suis quelqu’un de mauvais ?

I se tourna vers moi et me souleva le menton pour plonger son regard dans le mien.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Parce que je t’ai demandé¢ de retrouver la niece de Mary Jr plutdt que de partir a la recherche
de la mere biologique d’Emma.

— Je vois...

Il posa sa joue sur le sommet de ma téte dans un geste protecteur.

— Non, Jane, tu n’es pas quelqu’un de mauvais. Tu es humaine. Qui pourrait t’en vouloir de ne
pas rechercher activement celle a qui la garde d’Emma revient de droit ? C’est le travail des services
sociaux de retrouver cette femme, en admettant que ce soit possible, et ils ne peuvent pas te reprocher
d’entraver leur enquéte. Ce n’est pas ta responsabilité.

— Je suppose...

— Et, d’ailleurs, crois-tu que ce serait une bonne chose pour Emma qu’une étrangere vienne
maintenant la réclamer ?

A cette 1dée, un frisson d’inquiétude me parcourut. Non, ce ne serait pas une bonne chose. Ni
pour moi ni, surtout, pour Emma.



— Je me fais du souci pour Emma.

Je me trouvais chez David et Christopher, a qui j’avais décidé de confier mes inquiétudes.
Depuis que le second avait repris le chemin de sa planche a dessin et que le premier lui avait donné
sa bénédiction, leur appartement €tait de nouveau ce qu’il n’aurait jamais di cesser d’étre : un havre
de paix et de joie de vivre.

Pas plus qu’a Tolkien, je ne leur avais parlé de la révélation concernant ma mere. Ils étaient
sans doute les mieux placés pour m’aider a faire le tri parmi les sentiments contradictoires qui
luttaient en moi, mais le temps n’était pas encore venu.

— Allons bon, marmonna David. Comme la fois ou elle ne roulait pas assez vite sur elle-
méme ?

— Aucun rapport, répliquai-je sans dissimuler mon agacement.

Quel besoin avait-il de me rappeler ce ridicule épisode ?

— Je pense qu’Emma a besoin de religion.

David tourna les yeux vers Emma, qui jouait a quatre pattes sur le tapis du s€jour. Je le vis
humer 1’air avec méfiance.

— D’une couche propre, je ne dis pas, mais de religion...

Je voulus me lever pour la changer, mais Christopher m’avait devancée.

— Je m’en occupe, dit-il en allant prendre le nécessaire qu’ils gardaient chez eux en
permanence.

Pendant qu’il étendait une serviette sur le tapis pour y coucher Emma et la changer (elle gigotait
a présent avec une telle énergie que la table a langer avait pris depuis quelque temps de dangereuses
allures de trampoline), David et moi reprimes notre discussion.

— Ne crois-tu pas, Jane, qu’il serait temps de jeter au vide-ordures ce bouquin qui te dicte ta
conduite en permanence ? me suggéra David d’un ton perfide.

— J’ai besoin de conseils pour élever Emma. Etre mére, ¢a ne s’invente pas !

— Admettons. Je serais curieux de connaitre les arguments de ces messieurs de la faculté. Pour
quelle raison Emma a-t-elle besoin d’étre ¢levée dans la religion ?

— Parce que c’est ce que tout le monde fait.

— Tout le monde ?

— Enfin, David ! Rappelle-moi d’ou tu viens ?

— D’Israél.

— Mereci, je le sais tres bien.

— Dans ce cas, pourquoi me poses-tu la question ?

— Parce que tun’as pas 1’air de comprendre ce que je veux dire !

— Non, dit Christopher en remontant le pantalon d’Emma. Pour la bonne raison que c’est
incompréhensible. Si tu nous expliquais tout ¢a ?

Réprimant un soupir d’exaspération, je repris depuis le début.

— VWous n’avez pas remarqué que lorsque les gens ont des enfants, ils reprennent le chemin de
I’église ?

— Pas tous, objecta Christopher.

— Exact, dit David. Il y en a qui vont a la synagogue.

— Ou a la mosquée.

— QOu au temple.

— D’accord, d’accord ! m’écriai-je. On ne va pas couper les cheveux en quatre ! Ce que je
veux dire, c’est qu’en devenant parent on ressent le besoin de fréquenter un lieu de culte, quel qu’il



soit.

— C’est vrai, dit Christopher. L’arrivée d’un bébé a tendance a rendre les gens hypocrites.

— Vous le faites expres, c’est ¢a ? Pourquoi refusez-vous de comprendre ce que je vous dis ?

— Parce que c’est tellement contraire a ce que tu as toujours affirmé que ¢’en est suspect, et que
je trouve tes paroles trés hypocrites de la part de quelqu’un qui ne manque pas une occasion de
clamer que les gens n’ont pas besoin d’appartenir a une religion tant qu’ils sont capables de régler
leurs différends autrement qu’en assassinant leur prochain.

— Ou, 1l me semble que j’ai déja dit ca.

— Dans ce cas, tu conviendras que ce serait assez hypocrite de ta part de vouloir emmener
Emma a I’église.

— QOu a la synagogue.

— Ou a la mosquée.

— QOu au temple.

— Permettez-moi1 de désapprouver respectueusement vos propos.

Une expression de surprise un peu hautaine se peignit sur les traits de Christopher.

Tiens ? Elle est nouvelle, celle-1a.

J’ignorai superbement sa remarque.

— Je ne suis pas du tout de votre avis, repris-je, et je regrette que vous ne partagiez pas mon
point de vue. Je reste persuadée qu’emmener régulierement Emma assister a un service, quel qu’il
soit, serait une tres belle facon de lui donner un enracinement dans une communauté.

— De combien de communautés a-t-elle besoin exactement ? demanda David en comptant sur
ses doigts. Elle nous a, nous deux. Elle a tes amis. Elle a tes collegues. Elle a ta famille. Elle a Mary
Jr et son groupe de mamans. Sans parler de toi — une communauté a toi toute seule — et de Tolkien.
Tu es siire que ¢a ne lui suffit pas ?

— Elle a besoin d’appartenir a une communauté religieuse.

— Pour y apprendre quoi ? ricana Christopher. L’étroitesse d’esprit et le communautarisme ?

— En toute honnéteté, demanda David, crois-tu vraiment qu’Emma ait besoin de faire partie
d’un groupe religieux pour étre solide sur le plan moral ?

— Et que tu es chargée du salut de son ame ? ajouta Christopher.

— Si c¢’est de ¢a qu’il s’agit, on peut toujours lui faire écouter du Mozart, dit David.

— Ou du Jeff Buckley, suggéra Christopher.

— Je ne sais pas ! m’écriai-je, exasperée de les voir si obtus. Peut-€tre parce que je voudrais
que des moments comme Noél représentent un peu plus pour elle que des guirlandes dans le sapin et
des cadeaux dans ses chaussons ! Parce qu’elle appréciera peut-étre un jour de pouvoir se recueillir
dans une église !

— Ou dans une synagogue.

— Ou dans une mosquée.

— Ou dans un temple.

— C’est juste, dis-je, frappée par une idée soudaine. Il n’y a pas une mais des religions.
Comment allons-nous choisir la meilleure pour Emma ?

— Ne me regarde pas comme ¢a, dit Christopher. De toute facon, j’appartiens a 1’Eglise
anglicane ; nous n’avons pas besoin d’aller a I’église. La reine y va, ¢a suffit.

Mentalement, je rayai I’Eglise anglicane de ma liste, puisque, si j’avais bien compris, il n’était
pas nécessaire de s’y rendre — du moins, pas jusqu’au prochain mariage d’un membre de la famille
royale.




— Trés bien. Et toi, David ?

— Enfin, je suis juif'!

A I’entendre, cela ne résolvait pas tous les problémes, loin de 1a. Je rayai la synagogue de ma
liste.

— Et to1, Jane ? demanda Christopher. A quelle église appartiens-tu ?

— Je ne sais pas. Adventiste du septieme jour ? Non, disons plutdt anglicane, comme tout le
monde.

— Episcopale ou presbytérienne ?

Je le regardai, interloquée. Que voulait-il que j’en sache ?

— Aucune idée. Disons... épiscopale ?

Emma comprenait a présent le mot non, méme si elle tentait avec obstination de me persuader
du contraire. Elle savait se lever et avait €galement découvert les joies de la marche, qu’elle
pratiquait en se tenant aux meubles de I’appartement.

En la regardant ainsi déambuler de sa démarche encore chancelante, je commengais a entrevoir
que le destin d’un enfant, biologique ou adopté, était de s’éloigner de sa mere par €tapes successives,
et que, dans les années a venir, mon job consisterait essentiellement a veiller a ce qu’Emma continue
de prendre son indépendance — si possible en savourant au maximum chacune des étapes qui
1’¢éloigneraient de moi.



Septembre,
le neuvieme mois






Tolkien et moi avions prévu de sortir ensemble.

Vous dites ? Nous avions déja eu un premier rendez-vous ? Alors, 13, vous n’y €tes pas. Nous en
avions eu deux. Et d’ailleurs, 1l s’agissait de tout autre chose...

Comme I’avait souligné Tolkien, je n’avais pas passé une nuit sans Emma depuis 1’arrivée de
celle-ci dans ma vie.

— Pas du tout ! avais-je rétorqué. Il y a eu le soir ou Dodo 1’a gardée.

Grace a quoi, avais-je song¢ sans oser le formuler a haute voix, nous avions vécu des moments
d’une rare intensité érotique — de ces instants de complicité torride qui vous forgent la Iégende d’un
couple dans de 1’acier trempé.

Tolkien avait di se faire la méme réflexion car je le vis prendre 1’air penaud d’un gamin surpris
les doigts dans le pot de Nutella.

— Justement, dit-il, une lueur égrillarde au fond des yeux. Si on remettait ¢a ?

— Tu as de ces termes ! Je ne vois pas en quoi le fait qu’Emma passe la nuit chez Dodo nous
permettrait de faire plus que... ce que nous faisons déja quand elle dort dans la piece d’a coté ?

Tolkien le voyait bien, lui, et il ne se priva pas de me faire part de ses suggestions, qu’il
murmura a mon oreille d’une voix tres tendre.

Ciel ! Tout ce que la décence me permet de vous en dire, c’est que son plan consistait a jouer au
détective de Scotland Yard arrétant une suspecte et la soumettant a un interrogatoire trés particulier,
menottes a 1’appui.

— Je vois, avais-je dit. Le genre d’activité récréative ou 1’on n’aime pas €tre interrompu...

I1 avait approuvé d’un hochement de téte ravi et m’avait proposé un terrain de jeux : son ancien
appartement, qu’il avait gardé apres s’€tre installé chez moi.

J’aurais pu prendre ombrage de ce qu’il ait ainsi conservé une solution de repli stratégique,
mais, si I’on considere mes tergiversations passé€es, on comprendra qu’il avait des raisons de rester
prudent.

Quant a la perspective d’une destination aussi peu exotique que son appartement sans ame (il en
avait encore moins depuis que Tolkien en avait enlevé son lecteur CD et sa collection de disques
pour les installer chez moi), elle n’€cornait en rien mon enthousiasme. J’allais jouer au détective de
Scotland Yard avec un vrai détective de Scotland Yard !

Le théatre de nos ébats étant trouvé, ne restait plus qu’a dénicher un ou une baby-sitter pour
Emma.

[’ affaire se montra moins simple qu’elle pouvait le paraitre de prime abord. David était retenu
au restaurant, qui connaissait une affluence sans précédent. Les projets de Christopher occupaient
celui-ci a plein temps. Dodo avait une fois de plus rendez-vous avec Triplecorn pour I’une de ces
entrevues sur la nature desquelles je commencais a nourrir de sérieux doutes. Sophie était au chevet
de bébé Jack pour cause de varicelle. Quant a ma mere, elle aurait pu annuler son rendez-vous avec
Vic, mais elle avait bien trop peur de prendre « une telle responsabilité » (je parle de garder Emma,
pas de reporter sa soirée).

— Est-ce que nous sommes vraiment obligés de faire ¢a ce samedi ? demandai-je a Tolkien en
raccrochant le t¢léphone apres un dernier appel infructueux.

— Oui. C’est maintenant ou jamais, déclara-t-il d’un ton grave. Quelque chose me dit que si je
ne peux pas t’avoir une nuit entiére pour moi tout seul maintenant, je vais devoir attendre qu’Emma
entre a I’université.

A ces mots, mon cceur se serra.

— Elle va devoir s’en aller pour aller a I’université ?



Bien entendu, répondit une petite voix tout au fond de moi. Méme Jane Taylor devait pouvoir
comprendre cela !

Mais cela était une autre histoire...

Quoi qu’il en soit, devant la pénurie de baby-sitters qui sévissait, il ne nous restait plus que...

— C’est géant, ce que tu as fait dans cet appart’ depuis la derniére fois que je suis venue !

Oui, vous 1’avez reconnue. En désespoir de cause, nous nous étions rabattus sur Constance, le
seul adulte (individu ? étre vivant ?) disponible ce soir-1a.

— Mais rien n’a changé depuis ta précédente visite, Constance, dis-je en refermant la porte
derriere la créature aux yeux fluorescents qui venait de faire son entrée. La seule différence, c’est que
le lit d’Emma est dans le séjour et que les CD de Tolkien sont dans ma bibliotheque.

— C’est bien ce que je dis, répondit-elle en tapant dans ses mains, ce qui lui donnait un vague
air de cousinage avec une otarie savante. Tu as trouve de la place pour ton bébé et pour I’homme de

ta vie. Géant !

Une soudaine culpabilit¢ monta en moi lorsque je songeai que j’allais laisser Emma téte a téte
avec cette illuminée toute la nuit, sentiment bientdt remplacé par un inavouable soulagement a la
perspective de quitter la place au plus vite en compagnie de Tolkien.

Dr’ailleurs, les bébés n’ont pas nos préjuges. Qui sait ? Emma et Constance allaient peut-€tre se
révéler les meilleures amies du monde ? Regardez le miracle qu’Emma avait accompli avec ma
mere ! Je n’excluais pas que, a I’instar des oiseaux qui voletaient dans le sillage de Constance
lorsque celle-ci marchait dans la rue, ma fille ne tombe elle aussi sous le charme de notre spécialiste
en pierres de guerison et autres agents de transformation karmique.

— Sauvez-vous, les tourtereaux ! s’écria celle-ci en prenant Emma dans ses bras. Nous, on reste
entre filles. Qu’est-ce que tu dirais d’une pyjama-party, Em’ ?

Nous venions de franchir le seuil de 1’appartement de Tolkien lorsque le téléphone sonna.

— C’est pour toi, dit-il en me tendant le combiné. Constance.

— Oui, Constance ?

— Je me demandais... Emma a soif et je voulais lui donner son lait. Combien de temps fais-tu
bouillir 1a bouteille ?

— Qui serait assez idiot pour faire bouillir une bouteille de lait ? Retire-la du feu avant qu’elle
n’explose !

Constance éclata de rire.

— Je ne 1’ai pas mise sur le feu ! J’allais la placer dans le micro-ondes. Je régle sur une
minute ? Deux ?

— Tu ne la mets pas non plus dans le micro-ondes. Tu prends le lait tel qu’il sort du
réfrigérateur et tu le verses dans le biberon.

— Tu veux dire... froid ?

— Exactement.

— Moit, je bois toyjours mon lait. ..

— D’accord, Constance, mais Emma le préfere froid. Pas d’autre question ?

— Non. On s’éclate comme au Palace, Em’ et moi !

Je raccrochai en refusant de songer a ce qu’elle entendait par 1a... d’autant plus que, pendant
que j’étais au t€léphone, Tolkien, en gar¢on pratique, avait pris de 1’avance sur notre programme.



Tout en parcourant mon cou de baisers, 1l avait ouvert mon chemisier, dégrafé mon soutien-
gorge et s’apprétait maintenant a...

Driiing !

— C’est encore Constance, dit Tolkien en passant ses doigts dans ses cheveux avec impatience.

— J’écoute ?

Je dois admettre que c’était une étrange impression que de discuter avec une collegue de travail,
les seins nus, méme si nous n’étions qu’au téléphone.

— Je me demandais... Est-ce qu’elle aimerait du steak pour le diner ?

— Emma ?

— Bien entendu, pas moi. Tu sais que je suis végétarienne.

— Emma ne mange pas de steak.

— Quelle coincidence ! Elle est végétarienne, elle aussi ?

— Emma est un bébé, Constance. Un bé-bé.

— Oh. Et les bébés ne mangent pas de steak ?

— Non, Constance. Il y a des petits pots pour elle dans le placard de la cuisine. Son preféré est
la purée de courgettes aux vermicelles.

Une série de bruits me parvint depuis I’autre bout de la ligne. Le placard de la cuisine que 1’on
ouvrait. Un petit pot que 1’on dévissait. Un reniflement surpris.

— Mais ¢a pue ! s’écria Constance trois octaves plus haut que d’habitude.

— Personne ne te demande d’en manger. C’est pour Emma et elle adore.

— Comme tu voudras ! Ciao Ciao !

Ces derniers mots, prononcés a toute vitesse, donnaient quelque chose comme tchowe-tchowe,
ce qui m’aurait fait rire si la langue que promenait Tolkien entre mes seins ne m’obligeait pas a
mordre mes 1évres pour retenir un gémissement de volupté.

C’¢était donc cela, les interrogatoires au Yard ? me demandai-je en renversant la téte en arriere
pour ne rien perdre de la technique dont faisait preuve mon détective préféré. Si on me 1’avait dit
plus tot !

Driiing !

Cette fois-ci, je décidai de gagner du temps en décrochant moi-méme.

— Oui, Constance ?

— Je me demandais... Je vais donner son bain a Emma. Est-ce que je mets quelques gouttes de
parfum dans 1’eau ?

— Certainement pas !

— Moi, je prends mon bain...

— J’ai dit non, Constance. Emma est un bébé. Il y a du savon surgras sur le rebord de la
baignoire.

— Ca m’ennuie de te dire ¢a, dit Tolkien une fois que j’eus coupé la communication, mais je ne
sais méme plus ou nous en étions. A ce rythme, je vais finir par me demander ce qu’on est venus faire
ici. Tusais ce qu’il y a, ce soir, a la tele ?

— Non, et je ne veux pas le savoir, répondis-je en arrachant la t¢lécommande de sa main pour
la lancer sur la table basse. Tiens, j’a1 une meilleure i1dée. ..

Quelques instants plus tard, je lui avais fait oublier le Match of the Day, sur BBC One.
Inversant les roles, j’entrepris de le questionner a ma maniere, qui était tout aussi efficace. Il était sur
le point de passer aux aveux lorsque...

Driiing !



— Quoti, encore. Constance ?

— Tun’es pas obligée de prendre ce ton pincé, dit celle-ci d’un ton pincé. J’essaie de faire de
mon mieux.

— Je m’en rends compte. Qu’y a-t-il, cette fois ?

— Je me demandais... Il y a un super film d’horreur, ce soir. Un classique du genre, dit-elle
d’une voix vibrante d’excitation. Tu sais, cette histoire qui commence au Moyen Age avec un type
emmure vivant, et depuis des siecles, toutes les nuits de pleine lune, il y a du sang sur les murs de la
ville, et, a [’aube, on retrouve des vierges étranglées et... Enfin, je me disais que, pour préparer
Emma a la cruauté de la vraie vie, je pourrais...

— Non, non et non !

— Tune penses pas...

— C’est to1 qui ne penses pas. Les DVD d’Emma sont rangés prés du lecteur. Celui qu’elle
préfere, c’est celui avec un gros dinosaure idiot sur la jaquette. Sinon, 1l y a les aventures de ces
quatre Australiens qui chantent tout le temps. Si tu tiens absolument a regarder la télévision avant
qu’elle s’endorme, choisis dans ceux-la.

A 1’autre bout du fil, j’entendis Constance ouvrir le meuble de la télévision et fouiller parmi les
DVD.

— Celui-1a ? demanda-t-elle.

— Constance, je ne VOIS pas ce qu’il y a dans ta main.

— Il y a quatre types en bermuda. Je veux dire, sur la jaquette. Entre nous, je ne sais pas si c’est
une bonne idée de montrer ¢a a Emma. Ils ont 1’air tellement. .. sensuels !

Je passai ma main dans mes cheveux, imitant sans le vouloir le geste des hommes impatients.
Maintenant, je comprenais pourquoi ils faisaient tous cela.

— Constance...

— Je veux dire, celui en chemise rouge ouverte sur son torse est particulierement. ..

— Constance ?

— Mais si tu penses vraiment qu’ Emma apprécie ce genre de. ..

— Constance !

— Oui ?

— Sois gentille, passe-mo1 Emma.

— Je ne suis pas certaine qu’elle soit déja apte a tenir une conversation au téléphone.

— Passe-moi Emma, c’est un ordre !

— A-gueu ?

— Salut, Emma. Tout se passe bien ?

— A-gueu !

— Tu t’amuses bien avec tatie Constance ?

— A-gueu !l

— Super. Gros bisous, ma puce. A demain. Tu me passes Constance ?

— Ou ? dit Constance.

— J’ai ’impression qu’elle t’apprécie.

— Tant mieux ! s’exclama-t-elle avec un soulagement manifeste. Au fait, comment le sais-tu ?

— Je ’entends a sa voix. Elle n’aurait pas répondu comme ca si elle avait ét¢ malheureuse.

— Ah ? Qu’aurait-elle dit ?

— Elle aurait pleuré, Constance. C’est ce que font les bébés quand ils ne vont pas bien.

— Alors elle doit étre ravie de sa soirée parce qu’elle n’a pas versé une larme depuis ton



départ. Pas d’autres recommandations ?
— Si. Pas de biberons dans le micro-ondes, pas de parfum dans I’eau du bain, pas de films
d’horreur a la télé, et pas de nouveau coup de fil sauf en cas de véritable urgence !

— Ca fait beaucoup de pas, marmonna Constance.

— Contente-toi de ne pas faire tous les pas et il n’y aura pas de faux pas.

— Es-tu bien certaine que ta phrase soit irréprochable d’un point de wvue strictement
grammatical ?

Sans souci de paraitre grossicere, je lui raccrochai au nez. Si je continuais d’observer, ne fiit-ce
qu’une minute de plus, les régles de la conversation civilisée, je pouvais faire une croix sur toute vie
sexuelle, du moins pour les dix années a venir.

Aussi surprenant que cela puisse paraitre, mon manque de politesse se révéla payant. Le
teléphone resta muet pour le restant de la nuit, ce qui me permit de me consacrer enticrement a mon
enqueéte.

La pudeur m’interdit de la décrire ici dans le détail, mais sachez que nous écrivimes ce soir-1a,
Tolkien et moi, les pages les plus pimentées de notre histoire.

Puis nous nous levames, affamés, pour aller dans la cuisine dévorer tout ce qui n’était pas moisi,
avant de nous endormir dans les bras I’un de 1’autre, épuisés et fous d’amour.

Je me réveillai a ’aube.

N’y voyez pas I’intention romanesque de me donner une fois de plus a mon fougueux amant
pendant que le soleil se levait sur Londres endormi : ¢’était 1’heure du biberon d’Emma. J’avais beau
ne pas [’avoir mise au monde moi-méme, mon horloge interne était calée sur ses horaires...

Je secouai Tolkien pour le réveiller.

— Onyva. Emma va bientot se réveiller.

— J’ai sommeil.

— Tu dormiras plus tard.

— Encore un dernier calin, alors ?

— Pas le temps ! dis-je en lui langant son pantalon.

A notre arrivée, je glissai ma clé dans la serrure, tournai la poignée, poussai la porte... et me
figeai en entendant une respiration sonore.

Je me tournai vers Tolkien, intriguée.

— Elle en fait, du boucan, pour quelqu’un d’aussi menu !

Ce n’est qu’en entrant dans la piece que je compris que les ronflements d’ours en hibernation ne
provenaient pas de Constance, qui sommeillait dans un fauteuil, mais de Stan de la compta, étendu sur
le canapé, Emma sur sa poitrine.

Le bruit de la porte qui se refermait dut réveiller ce dernier car il ouvrit les yeux. En me
reconnaissant, il se redressa et me tendit Emma, toujours endormie.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? demandai-je en calant ma fille au creux de mon cou.

— Miss Foldingue m’a appelé a minuit ; elle était dans un €tat de nerfs indescriptible.

— Pour quelle raison ?

D’un coup de menton, il désigna un boitier de DVD posé sur la table basse.

— A cause de ces quatre demi-dieux australiens en calecon, peut-étre ? Avec Constance, va
savoir...

— En tout cas, merci de ton aide.

— Pas de quoi.

Il regarda Emma, qui dans son sommeil s’était blottie contre moi.



— FElle a du tempérament, la bougresse ! La prochaine fois, oublie I’autre allumée et appelle
tonton Stan. Je n’ai pas I’air, comme ¢a, quand on me voit avec ma calculette, mais les momes, ¢ca me
connait. Avec toutes mes frangines qui pondent a tour de bras...

Quelques jours plus tard, Tolkien, David, Christopher et moi1 €tions assis par terre autour d’une

pizza aux fruits de mer (David ne connaissait pas le mot casher), tandis qu’Emma dormait dans un
coin de la piece, Lapin Salinge fermement coincé sous son bras.

Le prétexte officiel de ces festivités était de célébrer 1’achat que Tolkien et moi venions de
réaliser, un tapis berbére blanc cassé orn¢ de motifs émeraude et grenat entrelacés, investissement
qui symbolisait a mes yeux notre désir de vivre ensemble.

En réalité, j’avais organisé€ cette conférence au sommet pour parler de ma mere et de Vic. Bien
des jours s’¢étaient €coulés depuis notre rencontre chez Tarquin’s, et je n’étais pas encore tout a fait
au clair avec mes sentiments.

J’avais beau chercher, je ne voyais aucun reproche a formuler a I’encontre de cette Vic. Elle
s’¢était montrée charmante avec moi, presque respectueuse, comme si j’€tais la mére de ma mere et
non sa fille — bref, une force avec laquelle il fallait compter. Si 1’on considere le peu d’estime dans
lequel ma meére me tenait, 1l y aurait presque eu de quoi rire. Presque.

Je dois reconnaitre que Vic était une tres belle femme. Grande et mince, elle était dotée d’un
physique qui semblait dire « j’aurais pu €tre un top model », mais sans ce visage d’anorexique aux
joues creuses que 1’on voit si souvent chez les mannequins. Au contraire, son expression était
chaleureuse et pleine de vie. Brune, les yeux marron, le teint mat, Vic se passait tres bien de
maquillage. Avec son sourire éclatant et I’intelligence qui pétillait dans son regard, elle rayonnait
d’une telle confiance en elle-méme que son apparence, qui aurait pu étre agréable, sans plus, était
infiniment séduisante.

En outre, elle aurait donné des lecons d’¢légance a bien des femmes. Elle était vétue, lors de
notre rencontre, d’un pantalon et d’un chemisier de lin blanc, qui sur moi se seraient instantanément
transformés en chiffons, ainsi que d’une veste couleur rouille posée sur ses €paules, qui rehaussait
joliment son bronzage. Elle s’offrait méme le luxe de porter des sandales a talons et a fines lanieres
de cuir pour lesquelles je me serais damnée, preuve qu’elle assumait sans complexe sa grande taille.

— Bref, un monstre qui n’a pas sa place dans la société¢, commenta David sur un ton sarcastique
lorsque j’eus fini de la décrire. Je commence a comprendre pourquoi tu te méfies autant d’elle.

— Je n’ai jamais dit que je n’avais pas confiance en elle, protestai-je, mais que je ne savais pas
ce que je ressentais a son sujet.

— Peut-€étre est-ce parce que tu n’aimes pas les homos, dit Christopher en se servant une part de
pizza.

— Merci de tes encouragements.

Puis, ses paroles prenant enfin tout leur sens :

— Si je comprends bien, repris-je, sous mes airs de fille a I’esprit ouvert, je suis aussi coincée
que les autres et, en définitive, je ne vaux pas mieux que ces gourdes qui parlent a tort et a travers ?

— 11 faut reconnaitre qu’il t’arrive de t’exprimer sur des sujets que tu ne maitrises pas a fond, fit
observer Tolkien d’un ton diplomate.

— Comme par exemple...? demandai-je, irritée par ses sous-entendus.

— Comme par exemple tout ce foin a propos d’Emma. Le réflexe de Babinski, le retournement



sur le dos...

— Mais le livre disait...

— De toute fagon, tout cela n’a rien a voir avec d’éventuels sentiments homophobes de ta part,
Jane, dit David.

— Ahnon ? demandai-je, rassurée.

— Pas du tout. Je pense que tu as du mal a accepter que ta mere fréquente quelqu’un d’autre que
ton pere, ce qui est tout a fait compréhensible.

— Quand méme... Il est mort depuis si longtemps !

A peine avais-je formulé cette remarque que je m’en voulus. Comme si je pouvais mesurer la
diminution de mon attachement pour lui au nombre d’années €coulées depuis sa disparition.

— Et ensuite ? répliqua Tolkien. Tu m’as bien dit qu’il était le seul a avoir pris ta défense dans
ta famille.

— Tout concorde, affirma Christopher d’un ton pensif, comme si ce pere déceédé avait
longtemps €té€ pour toi un membre fantdme. Méme amputée de ce membre, tu le sens encore et cela
brouille tes relations avec les autres.

— Vous parlez d’une brochette de psychanalystes distingués ! grommelai-je.

— Peut-€tre, mais nous touchons du doigt un point brilant de ton histoire personnelle, dit
Tolkien.

— Téachez de ne pas vous briler, eh eh !

— Trés drole.

— En attendant, reprit David, le moment est peut-&tre venu de t’interroger sur tes relations avec
ta mere. Que veux-tu pour elle ?

Quelle drole de question !

— Ce que je veux pour ma mere ? dis-je en me levant.

— C’est exactement ce que je te demande.

Je I’entendis a peine : j’€tais déja dans la cuisine, en train de fouiller dans mes placards a la
recherche d’un dessert convenable. Je réfléchirais plus tard aux questions idiotes de David.

Je revins quelques instants plus tard avec un paquet de raisins secs.

— Du raisin ? proposai-je a la ronde.

— Non merci, dit David. Et n’essaie pas de détourner la conversation. Je te demandais ce que tu
voulais pour ta mere.

Pas moyen d’y échapper. Comprenant que toute résistance serait vaine, je réfléchis a mon
histoire avec ma mere, que 1’on pouvait résumer a une longue suite de tentatives pour la blesser, non
pas de facon frontale, mais toujours par le biais de petites piques savamment dosé¢es. Ce
comportement, qui aurait ét¢ considéré comme aberrant dans une autre famille, €tait chez nous le
fonctionnement... pardon, le dysfonctionnement normal. En revanche, avais-je vraiment envie que ma
meére souffre a cause d’une tierce personne, ou des événements de 1’existence ?

Non, compris-je avec stupeur. Je ne le voulais pas.

— C’est dingue, m’entendis-je murmurer, incrédule. Il me semble que je préférerais que ma
mere soit heureuse.

Puis me revinrent a la mémoire les paroles que David avait prononcées peu avant son mariage
avec Christopher, I’année précédente. Il m’avait dit que tout le monde cherchait I’ Amour avec un
grand A, mais que bien peu de gens le trouvaient.

Je regardai autour de moi. Emma dans son petit lit, David et Christopher, Tolkien qui m’était
revenu... Comment n’avais-je pas compris cela plus tot ? David avait raison. ’amour était rare et



précieux. Il fallait savoir le prendre 1a ou il se trouvait, et ne jamais s’en détourner.

Je n’avais que des raisons de me réjouir pour ma mere.

— 1l y a un point qui m’intrigue, dit alors Tolkien.

— Hum ?

— Tunous as bien dit que c’était par Sophie que tu avais appris que ta mere avait une liaison ?

— Exact.

— Ta mere lui a-t-elle dit qui est vraiment Vic ?

Voila une question que je ne m’¢€tais pas posee.

— (Ca m’étonnerait. Qui aurait 1’idée saugrenue de faire des confidences a Sophie s’il peut
I’éviter ?

— L’auteur a regu votre révision, m’annong¢a Simon au téléphone.

Je ne savais pas si je devais m’en réjouir ou non. N’ayant toujours aucun nom ni adresse pour
communiquer avec Cake, ou quel que soit son patronyme, je lui avais fait parvenir, par I’entremise de
Simon Smock, mes conseils et suggestions concernant son texte. Sans grand espoir, en verité. Cette
maniaque semblait vouloir tout controler — dire qu’elle voulait dessiner elle-méme sa couverture !
Qu sait, elle allait peut-étre aussi nous imposer une police de caracteres impossible pour la
composition de son roman ? En conséquence, j’étais persuadée qu’elle allait jeter au feu les pages de
notes que j’avais mis tant de temps a préparer.

— Et...? demandai-je avec tout I’optimisme dont j’étais capable.

— Et elle est enchantée de votre travail.

— Pardon ?

— Absolument. Elle trouve tout comme vous que la séquence onirique ralentit 1’action et que le
personnage d’Ophélie n’est pas aussi sympathique qu’il faudrait. En revanche, elle n’est pas
d’accord sur quelques menus détails. ..

Nous passames en revue la liste des menus détails que contestait 1’auteur (une bonne
soixantaine, tout de méme), pendant que je machonnais discrétement mon riz cantonais en priant pour
que Simon ne m’entende pas.

Il m’avait appelée alors que je venais d’ouvrir ma barquette encore chaude et j’avais trop faim
pour remettre mon déjeuner a plus tard. Euphorisée par 1’harmonie qui régnait entre I’ Univers et moi
depuis quelques jours, j’avais retrouvé un appetit d’ogre... dans tous les sens du terme, car j’avais
deécouvert dans la foulée qu’une envie de manger non satisfaite avait sur moi des effets désastreux. Si
je n’avais rien a me mettre sous la dent dés que mon estomac commengait a crier famine, j’€tais d’une
humeur de dogue.

Au terme d’une demi-heure de conversation-mastication, le score €tait de cinquante-cinquante.
J’avais cédé sur un certain nombre de points et fait valoir mes arguments sur d’autres. Il s’agissait
effectivement de détails mineurs, de ces petites choses agacantes que les éditeurs doivent pourtant
signaler jusqu’a ce que 1’auteur commence a hésiter avant de dire : « Bon, d’accord, ¢a ira treés bien
comme ¢a. »

Au bilan, j’avais de quoi étre satisfaite. L’exaspérante Ophélie allait étre revisitée, et le
passage duréve allait passer, comme aurait dit Stan, aux pertes et profits.

— Tres bien, dit Simon. J’informe immédiatement ma cliente de ces changements.

— Je suis impatiente de savoir ce qu’en pense Cake.

— Ca vous agace, n’est-ce pas, de ne pas savoir le véritable nom de mon auteur ?

Décidément, au bureau comme a la maison, j’étais entourée de fins psychologues.

— Je ne vous cache pas que ce serait plus facile si je le connaissais.



— Tres bien. Je vais vous le dire.

— Ch’est vrai ? m’écriai-je, oubliant que j’avais la bouche pleine.

— Hu-hum. Vous vous souvenez de cette trilogie contant les mésaventures d’une jeune fille au
pair galloise ayant des difficultés a acheter des chaussures ?

Il ne voulait pas dire...?

— Vous ne voulez pas dire...?

— Si.

— ... que "auteur est...

— Si.

— ... Gayla Gladstone ?

— Si.

Je n’en croyais pas mon combiné. Gayla Gladstone ! ’auteur phare des dix-huit — trente-quatre
ans ! Son portrait faisait réguliecrement la une de la presse hebdomadaire, en général pour le
marronnier de 1’¢ét¢ consacré aux dix romans a glisser dans sa valise pour les vacances, assorti d’un

titre & 1”humour subtil tel que Sur la plage, les pavés.

Gayla Gladstone, dite Gigi dans le monde de 1’édition, ne comptait plus ses best-sellers (son
banquier s’en chargeait pour elle), était plus blonde que blonde et s habillait exclusivement de blanc,
d’or et de fourrure, ce qui lui valait régulicrement des prises de bec, si je puis dire, avec les amis des
animaux. En outre, elle possédait un talent certain pour passer a la télévision — je veux dire par la
qu’elle ¢était douée pour se faire inviter sur les plateaux. Ce qu’elle disait n’intéressait personne,
mais les présentateurs se battaient pour avoir la blonde a succes dans leurs émissions.

— Je ne suis pas fan de ses fourrures, avouai-je.

Un soupir se fit entendre a 1’autre bout du fil.

— Si1 vous saviez combien de fois j’ai tenté de la persuader d’y renoncer !

J’avais enfin un nom & mettre sur la couverture de mon bouquin. O joie ! Eh, mais attendez. ..
Smock ne m’avait-il pas dit que sa cliente ne souhaitait pas publier ce roman sous son pseudonyme ?
Il y quelque chose que je ne m’explique pas... Personne ne connait son vrai nom. Quelle
drdle d’idée de vouloir se passer de la publicité d’une signature aussi prestigieuse que la sienne !

Publicité gratuite, soit dit en passant, ce qui aurait fait mon affaire, et celle de Minerva de la
pub. Et celle de Stan de la compta. Et celle de Dexter Shlager.

— D’apres elle, c’est son ancien éditeur qui 1’a obligée a prendre un pseudonyme, au motif que
son vrai nom ne tenait pas la route sur le plan marketing et que personne ne 1’aurait prise au sérieux.
Elle estime qu’a présent qu’elle a fait ses preuves, son lectorat la suivra, quel que soit son nom. Vous
savez ce que c’est, avec ces célébrités. Voyez Hillary Rodham Clinton ou 1’artiste autrefois connu
sous le nom de Prince... une fois qu’ils atteignent une certaine popularite, ils n’ont plus qu’une idée
en téte : reprendre leur vrai nom.

Pourquoi toutes ces précautions oratoires ? Ou Smock voulait-il en venir ?

— Parfait. Et comment s’appelle en réalité Gayla Gladstone ?

Quelque chose me disait que je n’allais pas aimer la réponse de Smock.

— Son prénom est Cherry, dit celui-ci d’un ton prudent.

Pourquoi semblait-il aussi géné ?

— C’est charmant ! Franchement, je ne vois pas en quoi il pourrait poser le moindre prob...

— Son nom est Lickme.

Il fallait bien qu’il y ait quelque chose qui cloche !

Je réprimai un soupir de dépit. J’étais désormais I’heureuse éditrice du livre de Cherry Lickme,




Le Trou.
Géant.

Est-ce une exagération de dire que je n’étais pas surprise ? Les fideles de I’église que
fréquentait ma mere €taient blancs du dernier jusqu’au premier, puisque, comme chacun sait, les
premiers, ¢’est-a-dire les derniers, seront les seconds, a savoir les premiers. Comment, vous ne

suivez pas ? Encore ? Tant pis, passez au paragraphe suivant. On ne va pas ralentir tout le monde a
cause de vous.

Etait-ce une église anglicane ? méthodiste ? luthérienne ? Franchement, peu m’importait. Tout ce
que je voyais, ¢’était qu'une fois de plus Emma était en minorité.

Une minorité d’une personne, et encore, toute petite.

Lorsque j’avais appelé¢ ma mere pour lui demander si elle accepterait de nous emmener a
I’office avec elle, 1l m’avait semblé 1’entendre faire des bonds de joie.

— J’ai toujours espéré que tu aurais un jour la foi, Jane ! avait-elle dit. En fait, je n’ai jamais
compris ou €tait ton probleme avec Dieu.

— Je ne voudrais pas te contrarier, mais j’ai peur que ce soit plutét Lui qui ait un probleme
avec moi.

Elle n’avait pas polémiqué, trop heureuse de ma proposition de I’accompagner a 1’église avec
Emma, et je lui avait demand¢ si Vic serait de la partie.

— Oh, non ! avait-elle répondu, manifestement touchée par ma question. Vic accepte mal
I’aspect conformiste de la religion.

— Mais tout va bien entre vous ?

— Tres bien.

— As-tu parlé d’elle a Sophie ?

— Oui.

— Comment a-t-elle réagi ?

— Tu connais ta sceur.

Certes, mais i1l m’avait toujours semblé que « ma » Sophie et celle de ma mere n’étaient pas la
méme personne.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Elle m’a d’abord expliqué qu’elle était terriblement choquée, puis qu’elle devait de toute
urgence aller changer la couche de bébé Jack, et, quand elle a repris le combiné, elle m’a affirmé
d’un ton extatique que ¢’était ce qui pouvait arriver de mieux aux Taylor. Ensuite, elle m’a raccroché
aunez.

Ma mere avait laissé échapper un soupir.

— J’avoue que ses sautes d’humeur me laissent un peu perplexe. Elle devrait peut-étre cesser
d’allaiter ?

L’impression dominante que je garde de notre arrivée devant 1’église est la marée de chapeaux
qui envahissait les marches. Tout le monde en avait un, y compris ma mere, qui portait un bibi bleu
orn¢ d’un galon €cru.

— Tiens, dit-elle en sortant de son sac a main assorti a son couvre-chef un bonnet au crochet
blanc délicieusement rétro.

— C’est gentil, maman, mais je n’ai pas vraiment une téte a chapeau.



— Ce n’est pas pour toi, Jane, mais pour Emma.

Je ne protestai pas. Emma ne ressemblait a rien sous son filet de dentelle, mais elle ne paraissait
pas s’en offusquer, et ma mére paraissait si heureuse qu’il aurait ét¢ dommage de la décevoir.

— Comment la trouves-tu ? me demanda celle-ci d’un air radieux.

— Trés sorciere de Salem.

Elle regarda avec insistance ma coiffure, qui se caractérisait essentiellement par une absence
flagrante de tout projet capillaire.

— Tu parles d’elle ou de to1 ?

Il me fallut une bonne seconde pour comprendre que ¢’¢était de 1”humour.

Vous avez bien lu. Ma mére faisait de I’humour. Abasourdie par cette découverte, je ne sus que
répondre.

— Allons, peu importe, dit-elle en nous entrainant dans 1’église. Venez, 1’office va commencer.

Puis, désignant Emma d’un regard bienveillant :

— Il n’est jamais trop tot pour prendre le chemin de la rédemption, ajouta-t-elle dans un
murmure.

Je refoulai une furieuse envie de lui répondre qu’a mon avis Emma n’avait pour I’instant pas
grand-chose a se reprocher, a part peut-étre son inexplicable adoration pour ces quatre Australiens en
bermuda a fleurs, et que c’était au contraire le reste de la planéte qui avait bien besoin de se repentir
de ne rien avoir de mieux a lui offrir que le monde tel qu’il était. A quoi bon s’énerver ?

Je ne savais toujours pas a quelle confession était consacré le lieu de culte dans lequel je me
trouvais. En revanche, j’avais une certitude : il ne s’agissait pas d’une synagogue ni d’une mosqueée,
comme en témoignait la présence insistante de la croix, avec ou sans son habituel occupant.

Quoi qu’il en soit, I’industrie de la chapellerie — je parle des chapeaux, pas des
chapelles — n’avait pas de souct a se faire. Si tous les offices attiraient autant de tétes coiffées, son
avenir ¢tait assur€. Il y avait des chapeaux de paille, des chapeaux a fleurs, des chapeaux a ruban et
des chapeaux a plume. Des toques, des bérets, des bibis, des calots, et méme un couvre-chef de
compétition orné d’un oiseau empaillé qui me donnait, si j’ose dire, la chair de poule, mais qui parut
beaucoup plaire a Emma.

A part les chapeaux, il y eut beaucoup de belles paroles de la part du type derricre
I’autel — non, pas celu sur la croix, I’autre — ainsi que quelques chants pleins de fausses notes, et
de murmures €tonnés en direction de moi, qui ne portais pas de chapeau, et de ma petite perle noire.

Je n’avais qu’une envie : prendre la fuite. Non pas a cause d’Emma, qui se montrait fort sage et
ne s’agita que lorsque I’officiant (révérend ?) parla des « ames damnées condamnées a 1’Enfer », une
catégorie dans laquelle je refusais de la faire figurer, mais a cause de la chaleur étouffante qui régnait
dans 1’église. De plus, je n’étais pas tres a mon aise. Le révérend (prétre ?) ne risquait-il pas, induit
en erreur par ma coiffure de sorciére de Salem, de me condamner au blicher ?

Une fois la cérémonie achevée, pourtant, ma mere ne parut pas pressée de s’en aller.
Apparemment, nous n’en avions pas termin€. Il fallait encore discuter avec I’officiant.

— Maaa-dame Tay-lor, la salua I’homme en noir d’une voix de basse.

— Révérend Pauling.

Elle serra la main qu’il lui tendait avec le sourire qu’elle réservait d’ordinaire au fromager pour
lui extorquer une part de cheddar supplémentaire.

— Et voici, je pense, la petite Janie, dit-i1l en se tournant vers moi pour me gratifier d’une
vigoureuse poignée de main.

La petite Janie ? Il me regardait comme si j’étais une connaissance familiere, ce qui était



absolument impossible puisque je n’avais jamais mis les pieds dans cette ¢glise. Vous pensez bien
que je me serais souvenue, au moins, des chapeaux.
— Je vous connais ?

— Non, mais, MOi, je vous connais. Votre maman m’a tant parlé de vous !

Voila une révélation qui ne figurait pas dans le Nouveau Testament. Ma mere parlait de moi aux
révérends en m’appelant sa petite Janie.

— Ici, a I’Eglise réformée de théologie divine...

Bon. Au moins, je savais ou j’étais.

— ... nous sommes tous tres fiers de la générosité avec laquelle vous avez ouvert votre cceur et
votre foyer a un enfant de couleur.

— Oh, ce n’est pas exactement...

— Ne protestez pas ! Je suis certain que cela n’a pas été chose facile.

— Ce que je voulais dire, c’est que...

— Sachez que nous sommes 1a pour vous €couter et vous guider. Bien entendu, vous viendrez
avec elle chaque dimanche.

— A vrai dire, non. Je...

— Et, lorsqu’elle sera un peu plus agée, elle aura sa place dans notre cheeur.

I était temps de I’interrompre. Encore trois phrases et je lui promettais d’enfermer Emma au
couvent jusqu’a ses dix-huit ans, rien que pour le faire taire.

— Je suis désolée, révérend Pauling, mais j’ai peur qu’Emma et moi ne puissions devenir
membres de 1’Eglise théologique de divinité réformée.

— De I’Eglise réformée de théologie divine, rectifia-t-il avec un bon sourire.

— C’est cela. Nous viendrons peut-étre pour les grands événements — a Noél, a Paques ou a la
Trinit¢é — mais certainement pas toutes les semaines.

— Puis-je savoir pour quelle raison ?

— Oh. C’est... a cause de... du... des chapeaux.

— Des chapeaux ? s’exclamerent le révérend et ma mere comme un seul homme.

— QOui, des chapeaux. Ils font terriblement peur 8 Emma.

— Vraiment ?

IIs tourncrent leurs regards vers Emma qui, pas coopérative pour deux sous, saluait par
d’enthousiastes gazouillis le batiment taxidermique qui croisait justement dans les parages.

— Comme je vous le dis, affirmai-je avec tout I’aplomb dont j’¢étais capable. Je ne sais pas
d’ou cela lui vient, mais elle les associe a quelque chose de tres négatif.

— C’est bien la premicre fois que j’entends une chose pareille, dit ma mere, d’un air si
désemparé que, pour une fois dans ma vie, la culpabilité me serra le cceur.

— Oui. Je me demande si ¢a ne serait pas li€ au jour ou la baby-sitter a mis un DVD de

Hitchcock... Ce devait étre Les Oiseaux.

Puis je désignai d’un air entendu la dame coiffée du monument a la gloire du monde aviaire.
Emma, qui décidément ne m’aidait pas, €clata d’un rire ravi.

— Vous voyez, ma fille est au bord de la crise de nerfs. Il faut vraiment que je I’¢loigne avant
que ¢a ne dégenere en hurlements.

Je saluai et m’¢loignai rapidement. Je n’avais pas fait trois pas qu’une main se posa sur mon
¢épaule.

Celle de ma mere. Assez curieusement, celle-ci ne paraissait pas en colere.

— As-tu conscience, Jane, que tu es une jeune femme d’une bizarrerie hors du commun ?



Pas de risque : on se tuait a me le rappeler.
— Oui, je le sais, dis-je en répondant a son sourire. Aussi étrange que cela puisse te paraitre, je
le sais trés bien.

Constance, Minerva, Dodo, Stan de la compta... Stephen Triplecorn avait a présent interrogé
mes principaux collegues de chez Churchill & Stewart, a I’exception d’une personne. Le temps était
venu pour lui de faire la connaissance de...

Louise.
Depuis le commencement de cette enquéte de moralité, une question me tracassait. Prenez les
deux premiers crétins venus et faites-leur passer une nuit — ou méme trois minutes, douche

comprise — ensemble. Si, au terme de neuf mois, un enfant nait de cet échange de fluides corporels,

personne, je dis bien personne, ne songera a mettre en cause leurs compétences parentales et leur
droit de garder ce bébe.
Contestais-je 1’utilité de telles enquétes ?

Bien au contraire ! Selon moi, tous les futurs parents, qu’ils soient biologiques ou qu’ils
figurent, comme moi, sur les listes d’attente des services de placement, devraient faire I’objet d’un
examen. Si la sociét¢ dans son ensemble se montrait plus attentive envers la petite enfance, on
¢viterait bien des drames, me semblait-il.

D’un autre co6té, je voyais bien les failles de cette idée. Quiconque ayant un ennemi — et qui
parmi nous n’en a aucun ? — n’était pas a 1’abri d’une dénonciation calomnieuse.

Voila justement ce qui me terrorisait a présent.

Disons-le tout net, mes inquiétudes préalables aux entretiens de Stephen Triplecorn avec
Constance, Stan, Minerva et méme Dodo, avec sa facheuse manie de dire la vérit€ (par respect de
1’éthique, je vous demande un peu !), n’€taient rien en regard des angoisses qui m’étreignaient alors
qu’approchait la date de son rendez-vous avec Louise.

Depuis que j’étais de retour dans les bureaux de Churchill & Stewart, depuis, plus précisément,
que celle-ci était mon assistante, nos relations n’avaient connu aucune amelioration significative.
Comprenez : elle me vouait toujours une haine féroce. Je dirais méme que la situation avait empire, si
la chose était concevable.

Bien siir, objecterez-vous, j’aurais pu I’enlever pour lui faire subir un lavage de cerveau avant
son entrevue avec Stephen Triplecorn, ou tout simplement la menacer des pires sevices si elle
parlait. Certes, mais ma conscience m’interdisait tout recours a la violence physique, et les hommes
de main étaient introuvables et hors de prix.

Comme j’aurais voulu étre une petite souris pour me glisser dans le bureau de Dodo et entendre
ce que Louise dirait de moi ! Une fois de plus, j’allais devoir me contenter du compte rendu, certes
fidele au mot pres, de mon ange gardien en talons aiguilles et Wonderbra (surtout depuis que Stephen
Triplecorn hantait les locaux de Churchill & Stewart).

Aussi stupéfiant que cela puisse paraitre, pour une fois, Louise fut de mon avis.

— Jane devrait étre la elle aussi, avait-elle dit en entrant dans le bureau ou I’attendaient de¢ja
Dodo et le beau Stephen. Elle est tout de méme la premiere concernée par ce qui va se dire.

Voila comment je fus convoquée dans la salle de réunion, le bureau de Dodo étant impraticable
au-dela de trois personnes a moins que la quatriéme, moi en 1’occurrence, ne s’asseye sur les genoux
d’une autre. (Ceux de Louise ? Vous n’y pensez pas. Ceux de Dodo ? Pour froisser son tailleur de



soie sauvage ? Pas question. Ceux de Stephen ? La, c’est Dodo que j’aurais eu peur de froisser.)

Avant que Triplecorn ait eu le temps de lui poser une seule question, Louise prit la parole d’un
ton qui n’admettait aucune interruption.

— Je vais donc vous parler de Jane Taylor.

On aurait dit qu’elle présentait un expose, songeai-je avec un désagréable pressentiment. Un
expos¢ qu’elle aurait rédigé avec soin pour que chaque mot fasse mouche, avant de 1’apprendre par
coeur afin de ne pas en oublier une phrase...

— Jane Taylor et moi-méme sommes entrées chez Churchill & Stewart a moins d’une semaine
d’intervalle, il y a de cela huit ans. Je ne vous le cacherai pas, nos relations n’ont jamais €te

cordiales. Jane Taylor est tellement nature qu’elle en est insupportable pour tout le monde, ou
presque. Et cette manie d’avoir des avis sur tout et de vouloir avoir raison contre tout le monde !
Mais la n’est pas la question qui nous occupe aujourd’hui. En revanche, je suppose que vous serez
intéressé par le récit de sa grossesse fictive.

Dodo tenta d’intervenir, en vain. On n’arrétait pas une Louise lancée a pleine vitesse sur les
pentes vertigineuses de la Calomnie. (Jolie métaphore, non ? Entre nous, j’en suis assez fiére.)

— Tout a commencé en avril de I’an passé, lorsque Jane Taylor a cru étre enceinte, avant de
s’apercevoir qu’elle ne 1’était pas. D’abord, elle a menti a Trevor Rhys-Davies, son compagnon de
I’époque, qui depuis a eu le bon sens d’aller voir ailleurs si elle n’y était pas. Je suppose que Jane
Taylor espérait qu'une veritable grossesse s’annoncerait enfin et que ce pauvre Trevor serait dupé.
Bien entendu, rien ne s’est pass¢ comme elle 1’espérait, mais elle a continué de prétendre qu’elle
attendait un bébé.

Je risquai un regard en direction de Stephen Triplecorn. 11 était livide.

— Au début, elle a essayé de nous faire croire, ici, chez Churchill & Stewart, qu’elle était
suivie par 1’obstétricien de la princesse Niquie. Puis, comprenant qu’il nous serait facile de
démasquer la supercherie, elle s’est inventé une sage-femme tireuse de tarots, une certaine Mme
Zora. A mesure que les semaines passaient, Jane Taylor accumulait les privileges : une journée de
cong¢ par-ci, un tabouret pour ses jambes par-la... Bref, tout le monde était aux petits soins pour elle.

Triplecorn avait serré les poings a s’en faire blanchir les articulations des doigts. Je détournai
les yeux et me fis toute petite sur ma chaise.

— Puis, s’étant probablement avisée que 1’on finirait par s’étonner de voir une femme enceinte
prendre si peu de poids, elle a commencé a porter des coussins sous ses vétements et a marcher en
canard en se tenant les reins. Une vraie performance d’actrice, si vous voulez mon avis.

Elle marqua une pause théatrale.

— Neuf mois ! reprit-elle. Elle a joué¢ la comédie pendant neuf mois et je vous fiche mon billet
qu’elle continuerait encore aujourd’hui a nous mentir si le bébe qu’elle a ramassé sur les marches
d’une €glise n’avait pas été un négrillon !

— Louise ! s’écria Dodo, outrée.

D’un geste, Louise demanda le silence.

— Avant de poursuivre cette discussion, j’aimerais vous montrer quelque chose.

Pendant qu’elle se levait et quittait la salle, je glissai un nouveau regard en douce vers Stephen
Triplecorn. Si ce n’était pas de la fumée qui sortait de ses oreilles, cela y ressemblait fort.

Louise revint, poussant devant elle un chariot sur lequel se trouvaient un magnétoscope et un
poste de télévision. Elle brancha le tout et prit la télécommande. Je vis quelques lignes noires
envahir 1’écran, puis une image se former, floue mais reconnaissable entre mille.

La silhouette d’une femme vue d’en haut, enceinte jusqu’aux yeux, et offrant une stupéfiante



ressemblance avec une certaine Jane Taylor. Sur 1’écran s’affichait la date : le 31 octobre, 14 heures.

Louise avait réussi a convaincre le responsable de la sécurit¢ de lui préter d’anciens
enregistrements de I’entrée des bureaux de Churchill & Stewart ! La bande vidéo me montrait alors
que je rentrais de déjeuner. Comme le prouvait 1’horaire en surimpression, pour une fois, j’étais
scrupuleusement a 1’heure. Hélas ! il était a craindre que cela ne suffirait pas a plaider ma cause.

Tout était fin1 pour moi... et, surtout, pour Emma.

Dodo fut la premicre a reprendre ses esprits.

— Mereci, Louise, dit-elle en congédiant celle-ci d’un geste. Cela suffira.

— Et comment ! s’exclama Triplecorn apres le départ de Louise. Je crois que j’en ai assez
entendu.

Il fit mine de se lever, mais Dodo 1’arréta.

— Moi pas. Restez assis.

Il obéit. C’est alors que Dodo fit quelque chose que jamais elle n’avait fait, que jamais je
n’aurais imagin¢ qu’elle soit capable de faire.

Elle mentit.

Et de quelle facon !

— Je n’ai jamais dit cela a personne, dit-elle a Triplecorn sur le ton de la confidence. Aussi, je
vous demanderai d’observer la plus grande discrétion sur ce que je m’appréte a vous révéler.

Triplecorn ouvrit des yeux ronds de surprise.

— Louise est ma cousine, déclara Dodo avec le plus grand sérieux.

— Louise est votre cousine.

Il ne posait pas la question, il ne faisait que répéter les paroles de Dodo, du ton du malheureux
qui s’est égaré dans un asile de fous et se demande ou est la sortie.

— Exactement. Le probleme, c’est qu’elle est issue de la branche... mentalement instable du
clan Lane.

— Elle ne s’appelle pas Lane, objecta Triplecorn. Son nom est...

— Vous avez raison, 1’interrompit Dodo, et je vous avoue que les Lane €vitent autant que faire
se peut de citer le nom de cette branche de la famille. Ils n’aiment pas en parler, ce que vous
comprendrez aisément. Il y a plusieurs cas de démence avérée dans cette lignée, dont Louise est peut-
étre le plus grave. Il y a quelques années, alors que nous venions de recruter Jane, j’ai regu un appel
de la mere de Louise. La pauvre femme ¢€tait désespérée. Sa fille venait d’étre de nouveau licenciée
pour mensonge pathologique. Cette fois-ci, elle accusait toute I’entreprise de harcelement sexuel a
son égard. Pas une ou deux personnes, notez bien. Hommes, femmes, réceptionniste... I’ensemble du
personnel ! Bref, la mére de Louise était persuadée que plus personne ne voudrait donner du travail a
sa fille. Vous engageriez un menteur pathologique, vous ?

Puis, sans attendre la réponse de Triplecorn :

— J’ai laissé parler mon coeur et proposé a la mere de Louise de trouver une place pour celle-ci
chez Churchill & Stewart.

— Vous n’avez pas eu peur qu’elle accuse de nouveau tout le monde de harcelement ? s’étonna
Triplecorn.

— Ici ? s’écria Dodo d’un air indigné. Personne ne la croirait ! Franchement, vous trouvez que
j’ai un profil d’agresseur sexuel ? Et Jane ? Et Constance ? Et Minerva ? Je vous 1’accorde, 1l y a
Stan de la compta, mais, comme il harcele toutes les femmes, sans aucune distinction, personne ne le
prend au sérieux !

— Justement, a propos de Constance... Ne m’avez-vous pas dit qu’elle €tait un peu désaxée et



que vous lui aviez offert un poste parce que vous aviez pitié¢ d’elle ?

— Si, répondit Dodo, toute innocence. Quel est le rapport ?

— Je commence a me demander quel type d’entreprise vous dirigez. C’est une maison d’édition
ou une entreprise de réinsertion pour f€lés de la calebasse ?

— Nous essayons de faire notre part, dit Dodo d’un ton vertueux.

— Et c’est tout a votre honneur, mais, si vous avez pris Louise en piti€, pourquoi ne pas 1’avoir
gardée comme assistante pour vous-méme ?

Une expression douloureuse et choquée se peignit sur les traits de Dodo.

— Cela aurait ét¢ du népotisme !

— Est-ce que cela n’en est pas, répliqua Triplecorn, d’engager une mythomane au seul motif
qu’elle est une proche parente et que personne ne veut plus d’elle sur le marché du travail ?

— Evidemment, si vous avez décidé de ne pas comprendre... Vous permettez que je poursuive ?

— Je vous en prie.

— Depuis le premier jour, Louise, persuadée que je favorisais Jane, a congu envers celle-ci une
jalousie maladive et n’a eu de cesse de répandre sur son compte les pires horreurs.

Stephen Triplecorn ne répondit pas tout de suite. Puis il tendit un doigt accusateur vers le
téléviseur, a présent sur « Pause », ou 1’on me voyait toujours, poussant devant moi un ventre
proéminent.

— Et ¢a ? demanda-t-il.

Dodo éclata de rire.

— Vous n’avez pas lu la date ? C’¢était pour Halloween ! s’exclama-t-elle.

Je ne suis pas siir de saisir le rapport entre Halloween et...

D’un coup de menton, 1l désigna I’image figée sur I’écran, ou I’on ne voyait que mon ventre.

— Jane était déguisée, expliqua Dodo. Pour une féte costumée. Vous ne trouvez pas que
c’est délicieusement original ?

— Mais ce n’est pas une tenue de sorciere !

Dodo leva les yeux au plafond avec un agacement manifeste.

— Une tenue de sorciére ? Et pourquoi pas des citrouilles pendues au plafond ?

— C’est bien la question que je vous pose, insista Triplecorn. Et, d’ailleurs, je ne vois pas en
quoi c’est un probléme d’accrocher des citrouilles au plafond.

— C’est un probléme parce que c’est ringard.

— Si vous voulez, mais ¢a ne m’explique pas pourquoi Jane Taylor n’est pas habillée en
sorciere.

— Vous vous déguisez en sorciere, vous ?

— Non.

— Alors pourquoi Jane devrait-elle le faire ?

— Parce que... Parce que c’est ce que tout le monde fait pour féter Halloween, je suppose.

— Vous oubliez que nous sommes dans 1’ édition. Nous faisons les choses avec un peu plus
d’¢légance que vous, les bureaucrates !

La conversation avait pris un tour si surréaliste que Stephen Triplecorn fut soudain a court
d’arguments. Le pauvre garcon paraissait positivement désorienté. Enfin, il sembla recouvrer ses
idées.

— Et maintenant que votre cousine a moiti¢ folle a attenté par de fausses accusations a la bonne
renommee de votre employee, qu’allez-vous faire ?

— Moi ? Rien ! Que voudriez-vous que je fasse ?




— La licencier.
— Vous n’y pensez pas ! Elle est de ma famille, tout de méme.

Emma savait maintenant boire toute seule dans son verre pour enfants, rester debout sans se tenir
a un meuble et répondre a des demandes simples, telles que « donne la main a maman » ou « fais

rouler la balle ».
Maudit bouquin ! J’avais parfois I’impression de dresser un chiot et non d’élever un enfant...

Emma ne semblait toutefois pas m’en vouloir, car le troisiéme mot qu’elle prononga, aprés maman
et papa, fut balle.

J’allais oublier le meilleur : elle employait maintenant exclusivement maman pour s’adresser a
moi, et papa pour Tolkien.



Octobre,
le dixieme mois






Méme si j’avais promis 2 ma mere que nous reviendrions dans son église, Emma et moi, au
moins pour Noé€l et pour Paques, je savais que ce n’était pas 1’endroit qui nous convenait. Emma
aurait peut-€tre fini par s habituer aux chapeaux, mais, en ce qui me concernait, I’épreuve était au-
dessus de mes forces.

Pourquoi ne pas essayer I’église de Mary Jr ? Et, tant que j’y €tais, en vertu du principe selon
lequel a un c’est bien, mais a deux c’est mieux, pourquoi ne pas demander a David de
m’accompagner ?

Voila comment je retrouvai, par un matin d’octobre ensoleillé, le chemin de 1’église baptiste
revivaliste Shakespeare. Outre David, Emma et moi, il y avait 12 Mary Jr et la petite Martha, ainsi
que toute sa famille et...

— Encore des chapeaux ! murmurai-je a 1’oreille de David pendant que nous remontions la nef.

Comme s’1l n’avait attendu que ce signal, celui-ci sortit de sa poche une kippa qu’il placa sur sa
téte.

— Je ne t’ai jamais vu en porter une, lui fis-je remarquer en m’asseyant au bout de 1’un des
bancs occupés par le clan Johnson.

— Tu ne m’as jamais vu prendre ma douche, répliqua-t-il. Cela ne veut pas dire que je n’en
prends jamais.

— As-tu remarqué que nous nous trouvons dans une église ?

Il leva les yeux vers la croix pres de ’autel.

— Justement. Je porte toujours une kippa lorsque je suis dans un lieu de culte.

— Nous ne sommes pas dans une synagogue, David.

I haussa les épaules et prit une expression fataliste.

— Alors je fermerai les yeux et je ferai comme si.

Manifestement, le fait d’€étre dans une €glise ne lui posait aucun probléme, de méme qu’a Emma,
qui gigotait joyeusement sur mes genoux. Pour ma part, en revanche...

— J’aurais dii mettre un chapeau, murmurai-je.

— Il faudra que tu m’expliques un jour pourquoi tu fais une telle fixation sur ce syjet, dit David
a mi-voix.

Je parcourus d’un regard discret 1’assemblée qui nous entourait et la marée de couvre-chefs qui
semblait flotter au-dessus de toutes ces tétes. Etrangement, ceux-1a me dérangeaient moins que ceux
de I’église divine de réforme théologique... non, de 1’église théologique de... non, de 1’église... oh,
fltite, de I’église que fréquentait ma mere.

— Je ne sais pas, répondis-je. Ce n’est pas nécessairement un probleme de chapeaux. Je me
sens tellement. .. anecdotique !

— Anecdotique ? Tu veux dire, minoritaire ?

— Si tu préferes.

De fait, nous é€tions parfaitement exotiques, lui avec sa kippa, moi « tout en cheveux », comme
aurait dit mamie Taylor.

Emma, en revanche, était comme chez elle.

Les gens qui passaient prés de nous lui souriaient, malgré (a cause de ?) ses étranges
compagnons. Mieux, elle ne semblait déclencher aucune des réactions si courantes lorsque des
adultes sont réunis pour une occasion ou la solennité est de mise — vous savez, ces regards génés
dans lesquels on lit clairement : « Oh, non, pas un bébe¢ ! Il va étre bruyant ! Et faire des choses
malodorantes au moment le moins approprié. »

Bien au contraire, 1’assemblée paraissait préte a 1’accueillir a bras ouverts, en particulier



Martha, la fille de Mary Jr.

Je me penchai vers David pour murmurer a son oreille :

— Je crois que je me sentirais mieux si...

Je n’eus pas le temps d’achever ma phrase. Dé¢ja, le révérend prenait place derriere 1’autel. Le
moment était venu d’entamer les solennités. Le moment était venu de nous entendre dire
comment et pourquoi nos ames iraient rotir en Enfer.

Tiens ? A ma grande surprise, il n’en fut rien.

Le révérend leva les bras et entonna un chant... que tout le monde reprit en cheeur en tapant des
mains. Que c¢’était étrange ! Et entralnant, aussi. Avant de comprendre ce qui m’arrivait, j’étais moi
aussi debout, Emma calée sur ma hanche, reprenant a tue-téte d’enthousiastes Gloire a Toi,
Seigneur ! que David ponctuait de sonores Alléluias.

Ravie, je tirai le bras de Mary Jr pour lui faire part de ma surprise.

— Quel spectacle ! m’écriai-je. C’est superbe !

A peine avais-je prononcé ces mots que je lus sur le visage de ma voisine une expression qui ne
devait pas étre tres différente de celle que je devais arborer chaque fois que Constance poussait son
exclamation favorite.

— Nous ne sommes pas un spectacle, me répondit-elle d’un ton tres calme. Nous sommes des
gens comme les autres.

Lorsqu’elle se tourna de nouveau vers 1’autel, j’enfongai mon coude dans les cotes de David.

— Fais quelque chose ! murmurai-je.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Je ne sais pas, n’importe quoi ! Tu ne vois pas que je I’al vexée ?

Alors, se penchant devant moi, il tapota sur le bras de Mary Jr.

— Si je vous promets d’obliger Jane a porter un chapeau, vous nous laisserez revenir ?

Mary Jr sourit.

II est étonnant de constater toute I’indulgence que peut exprimer un simple sourire. Depuis que je
connaissais Mary Jr, celle-ci n’avait jamais rien fait d’autre que me manifester de la clémence.

Aux obséques de sa mere, elle avait ét€ la premiere a me tendre la main. Dans son groupe de
mamans, ou elle m’avait laissée m’inviter, elle n’avait pas ménagé ses efforts pour atténuer mes
bourdes (et Dieu sait que je ne manquais pas une occasion d’en faire une) chaque fois que, par
naiveté ou par manque d’attention, je risquais de blesser 1’une de ses amies.

Manifestement, son instinct fonctionnait mieux que le mien. Possédait-elle un don qui lw
permettait de s’identifier a I’autre ? Elle devait se dire, me semblait-il parfois, qu’elle apprécierait
un sourire amical si la situation venait a se renverser, et qu’elle se trouvait soudain seule parmi
1’étrange tribu qui me tenait lieu de famille et d’amis. Car me connaissant, et maintenant qu’elle avait
vu David, elle avait de bonnes raisons de croire que nous €tions tous des échappés de 1’asile.

Le pardon était une grace merveilleuse, me dis-je en reprenant Gloria, alléluia ! de toute la
force de mes poumons.

Tout ¢a, ¢’était la faute a E.T.
Avant que le film de Spielberg ne rencontre le succes que 1’on sait, féter Halloween se réduisait
a creuser des citrouilles pour y allumer des bougies, a 1a mémoire d’une obscure féte paienne qui se



deroulait la nuit de Samhain (pour les ignorants, celle qui précédait le 1" novembre).

Ce furent les émigrants €cossais qui exporterent cette coutume locale aux USA, ou elle enfla
dans des proportions inimaginables, avant de la réintroduire de 1’autre coté de I’ Atlantique.

Tel un orage localisé qui se transforme en tornade tropicale dévastant tout sur son passage,
Halloween était devenu un événement commercial majeur. La moindre vitrine de salon de coiffure ou
de boutique de téléphones portables prenait désormais des allures de manoir gothique, et des rues
entieres disparaissaient sous un €pais nuage safran. Méme les couches-culottes et les pots de
moutarde y allaient de leur fantdme (orange), de leur sorciere (orange) ou, plus basique, de leur
citrouille (orange, orange, orange).

Les aventures de la jeune Drew Barrymore et de son gentil monstre tomb¢ des étoiles n’avaient
rien fait pour atténuer le délire ambiant...

Comme je le disais, avant E.T., la féte de Halloween était assez morne. Pour ma part, enfant,
J’attendais 1’événement avec impatience pour me goinfrer de bonbons. Plus tard, une fois devenue
adulte, ce fut surtout 1’occasion d’assister a des fétes costumées dans le seul but de me sotiler. Ou de
coucher. Voire les deux.

Depuis que j’avais Emma, je considérais d’un ceil méprisant ces plaisirs d’un autre age. Tout le
monde le disait, « un bébé, ¢a vous transforme ! » et, pour une fois, tout le monde avait raison.

Cette année, je voulais célébrer Halloween en grande pompe. Il fallait pour Emma le costume le
plus parfait qui soit, ce qui était, on en conviendra, la moindre des choses pour I’enfant la plus
parfaite qui soit.

Hélas ! j’avais beau me creuser la citr... je veux dire, la cervelle, je n’avais pas la moindre
notion de ce que pourrait €tre cette tenue. Une fois passé en revue toutes mes (mauvaises) idees, je
décrochai mon téléphone.

Constance : Une minuscule petite sage-femme qui tire les tarots ? Ce serait. ..

Moi : Géant, je sais. Merci, Constance.

Stan de la compta : Tu n’as qu’a la déguiser comme un de ces clowns australiens en chemise
Hawaii. Elle va adorer.

Moi : Moi, pas.

Ma mere : Pourquoi pas en citrouille ?

Moi : Ma fille, en citrouille ? Plutot mourir !

Sophie : Avec bébé Jack, on pourrait les habiller en Nicolas et Pimprenelle ?

Moi : Il y a de la friture sur la ligne, Sophie, on se rappelle dans trois mois.

David : Est-1l vraiment utile, Jane, de déployer autant d’énergie pour une cause aussi futile ?

Comment, une cause aussi futile ?

— C’est son premier Halloween, David, lui rappelai-je d’un ton un peu acide.

— Tres bien. Et ensuite ?

— Je veux que tout soit parfait !

— Entendu, mais ou est le probleme ? Quel que soit le costume d’Emma, il lui ira a la
perfection puisqu’elle est la plus adorable des petites filles.

— Mais c’est son premier Halloween !

— Justement, il y en aura d’autres. A quoi bon s’énerver ?

— Parce que c’est son premier Halloween !

Combien de fois allais-je devoir répéter la méme phrase ?

Un certain nombre, comme le prouva la suite...

Renoncgant a enquéter par téléphone, je me rendis dans le bureau de Dodo.



Dodo (distraite) : Une princesse de contes de fées ?

Moi (affolée) : Certainement pas !

Dodo (intriguée) : Et pourquoi pas ?

Moi (jetant des regards inquiets a la ronde) : Pour qu’une méchante fée vienne me la transformer
en crapaud ? Tun’y penses pas !

Je rejetal ensuite toute une série de suggestions grotesques de la part de mes collegues, telles
que fantéme (trop banal), moine (trop british) ou Minnie Mouse (trop Disney).

Minerva faillit m’achever lorsqu’elle proposa :

— Déguise-la en éditeur !

Je lui jetai un regard appuy€. Quel était le rapport avec Halloween ? Mon regard devait tre un
peu trop appuye car elle précisa d’un ton satisfait :

— En éditeur feignant d’étre enceinte pendant neuf mois !

Je rentrai chez moi au bord de la dépression nerveuse. C’était a croire que tout le monde s’était
donné le mot pour me proposer des 1dées stupides. Méme Kick le Chat s’était mis de la partie.

Kick : Miaou.

Moi : Non, Kick. Je ne peux pas déguiser Emma en chat.

Kick : Miaou ?

Moi : Parce que le chat, c’est toi.

Kick : Miaou !

Moi : Oh, je t’en prie. Ne sois donc pas aussi susceptible.

Voila a quoi s’étaient résumées les trois premieres semaines du mois d’octobre. Nous n’étions
plus qu’a huit jours du grand soir, j’avais le plus beau béb¢ de tout le Royaume-Uni, et toujours aucun
costume a lui offrir pour Halloween. Dire que c’¢tait son premier Halloween ! (Je 1’ai déja dit ?
Mille excuses.)

En quittant le bureau ce soir-1a, je songeai qu’il ne me restait qu'une alternative. Trouver une
idée de génie tout de suite ou courir me jeter dans la Tamise.

Je me laissai tomber sur le sol dans le bureau d’accueil de Churchill & Stewart, le dos appuye
au mur, désespérée. Si aucune inspiration ne me venait avant d’avoir franchi le seuil de I’immeuble,
tout était fini pour moi.

— Voila qui n’est pas tres professionnel, commenta Hilda sans lever les yeux de son écran, tout
en saisissant son courrier a un rythme de croisiere d’un milliard de mots a la minute.

— M’en fiche. Veux mourir.

— Allez faire ¢a ailleurs. Vous ne voyez pas que j’ai une boite a faire marcher ?

— Une boite a...?

Allons, bon. Encore une qui s’imaginait que, sans elle, le monde allait s’arréter de tourner. Ne
voyait-elle pas qu’il y avait déja quelqu’un pour s’occuper de tout ¢a : moi ?

— Quel est votre probleme ? demanda-t-elle, le regard toujours rivé sur son ordinateur.

Je retins le Vous ! qui me brilait les lévres et lui exposai mon drame. Au point ou j’en étais,
une idée stupide de plus ou de moins...

Hilda s’arréta de frapper sur son clavier et tourna vers moi un ceil incrédule.

— Vous voulez dire que vous vous laissez tomber sur le sol dans le bureau d’accueil de
Churchill & Stewart avec un air de chien battu parce que vous n’avez pas trouve d’idée de costume
de Halloween pour votre fille ?

Il faut reconnaitre que, présent¢ sous cet angle, mon drame personnel prenait des allures de



goutte d’eau dans le vaste océan de la Création. Qu’étaient mes problemes de déguisement pour
Halloween comparés a des questions aussi cruciales que la faim dans le monde, la paix au Proche-
Orient ou pour qui voter a présent que Blair prenait sa retraite anticipée ?

Ne sachant que répondre a Hilda, et envahie par une incommensurable lassitude, je me contentai
de hausser les épaules.

— Mais je réve ! s’écria Hilda. Vous n’allez vraiment pas bien, vous autres.

— Nous, qui ?

— Vous, les meres.

— Ah ? Et qu’est-ce qui ne va pas avec nous ?

— Votre probléme, c’est que vous perdez vos moyens en face des détails les plus ridicules.
Votre bébe fait des convulsions ? Il est tombé de sa table a langer et a atterri sur la téte ? Il vient
d’avaler un litre de produit a vaisselle ? Vous donneriez des lecons de calme et d’efficacité a un
urgentiste chevronné. En revanche, des qu’il s’agit de questions existentielles comme 1’inscrire au
foot ou au rugby, ou bien choisir la déco de leur golter d’anniversaire, il n’y a plus personne. Vous
étes completement nulles !

— Je suis désolée, Hilda.

Je ne savais pas pour quelle raison j’avais dit cela, mais elle semblait tellement en colére qu’il

me semblait que quelqu’un devait lui présenter des excuses.

— Je suis désolée que les meres de Grande-Bretagne vous aient a ce point dégue, insistai-je.

— Ca ira, marmonna-t-elle. Essayez d’€tre a la hauteur avec Emma, on ne vous en demande pas
plus.

— Oui, mais que faire ? Vous n’auriez pas une idée, pour son déguisement d’Halloween ?

— C’est pourtant simple, dit-elle en croisant les bras sur sa poitrine d’un air décidé. Quel est
I’objet qu’elle préfere au monde ?

— Moi, dis-je, sans fausse modestie.

— Vous n’étes pas un objet. Et, d’ailleurs, vous avez déja rejete¢ 1’idée de la déguiser en
maman.

— Pardon ?

— Enfin ! A quoi pensiez-vous que Minerva faisait allusion en proposant de 1’habiller en
¢diteur feignant d’étre enceinte ?

— Sais pas. Je croyais que c¢’était encore une de ces idées idiotes, comme ces imbéciles qui se
croient originaux en se déguisant avec un costume-cravate.

— Ce ne sont pas des imbéciles, Jane, ce sont des politiciens.

— Je me disais, aussi...

— Entre nous, c’est également mon avis, mais la n’est pas la question, et vous ne m’avez
toyjours pas répondu. Quel est 1’objet fétiche d’Emma ?

— Lapin Salinge ! m’exclamai-je.

— La pince a linge ?

— C’est un lapin. En peluche, précisai-je. Son doudou, si vous préférez.

— Eh bien, vous 1’avez, votre costume. Habillez Emma en quelque chose qu’elle aime vraiment,
et elle sera heureuse. Bien plus, en tout cas, que dans n’importe quelle tenue qui ne signifie rien pour
elle.

Bon sang, mais c¢’était bien sir ! m’écriai-je mentalement en frappant ma paume gauche de mon
poing droit (je pouvais aussi le faire dans 1’autre sens, mais je manquais ma cible une fois sur deux).

— Merci, Hilda, dis-je du fond du cceur.



— Pas de quoi, marmonna-t-elle en se tournant de nouveau vers son clavier. Sans E.T., on n’en
serait pas la...

— Tiens, ¢’est aussi votre avis ?

Incroyable. J’avais un point commun avec Hilda.

— Absolument. C’est le probléme, avec les USA. La-bas, tout prend des proportions
démesurées. Et voyez ou on en est...

— Tout a fait d’accord, dis-je pour lui étre agréable. Au fait, vous savez ou je peux acheter du
tissu en peluche ?

— Pour quoi faire ?

— Vous ne pensez quand méme pas que je vais acheter le costume de ma fille ?

— Et pourquoi pas ?

— Mais... ¢’est son premier Halloween !

— Oh, comme vous voudrez. Vous savez tenir une aiguille, au moins ?

— Vous voulez rire ! Je ne sais méme pas de quel c6té on enfile la laine.

— Le fil.

— Pardon ?

— Le fil. On coud avec du fil, pas avec de la laine.

— Détails, que tout cela ! Il ne faut quand méme pas sortir d’Oxford ou de Cambridge pour
assembler trois bouts de tissu.

La confection d’un costume de lapin en peluche se révéla bien plus ardue que prévu. J’étais dans
mon bureau, tentant sans résultat d’ajuster la manche droite au corps du vétement (bien loin de toute
préoccupation €ditoriale, je le reconnais), lorsque mon téléphone sonna.

— Simon Smock pour vous ! annonga Hilda d’une voix menagante.

— Pourquoi appelle-t-il au standard ?

— Il est ici.

Elle n’avait pas ajouté Pauvre noix, mais le cceur y était.

— A I’accueil ?

— Non, a Buckingham Palace. Bon, je vous I’envoie ?

— Faites...

Ma porte s’ouvrit a la volée.

— ... donc, dis-je en voyant entrer Simon Smock, suivi d’une personne qui ne pouvait étre que
I’ Auteur, autrefois connue comme Gayla Gladstone.

J’avais tout juste eu le temps de jeter costume, fil et aiguilles dans le premier tiroir a ma portée.

— Elle doit avoir une quinzaine de cadavres de renards blancs sur le dos, ajouta Hilda dans un
murmure.

Prenant conscience que j’avais toujours le combiné a 1’oreille, je raccrochai sans avoir eu le
temps de rassurer Hilda. Cependant, je m’en fis la promesse, j’allais tout tenter pour inciter Miss
Fourrure a se débarrasser de ses mauvaises habitudes.

— Je vous en prie, asseyez-vous, dis-je.

Je désignai les fauteuils destinés a mes rares visiteurs en priant pour qu’aucune épingle n’y soit
tombee. Puis je regardai mon nouvel auteur, dans toute sa splendeur plaquée or.



— Si vous voulez oter votre...

D’un coup de menton, je désignai 1’objet si controversé posé sur ses épaules.

— Ca ? dit-elle, sur la défensive.

Bon, je I’admets. A présent que je connaissais son véritable nom, j’avais du mal a 1’écrire.
Essayons tout de méme et reprenons :

— Ca ? dit Cherry Lickme, sur la défensive.

— Hum... oui.

Pourquoi me sentais-je aussi stupide ?

Elle se débarrassa de son vétement, qu’elle jeta sur le dossier de son fauteuil pendant que Simon
Smock appuyait sa canne contre mon bureau.

— 1l vous dérange ? demanda-t-elle.

J’allais lui répondre que Simon ne me dérangeait pas plus que d’habitude lorsque je compris
qu’elle parlait de son manteau et non de son agent.

— Il est treés chic, a sa fagon, dis-je. Si seulement il n’était pas en...

— Vous ne croyez quand méme pas que c’est un vrai vison, vous aussi ! m’interrompit-elle.

— Ca n’en est pas un ? Vu la fagon dont vous revendiquez dans la presse le droit de le porter,
j’ai touyjours pensé qu’il s’agissait d’une véritable fourrure.

— Eh bien, vous vous trompiez.

— Dans ce cas, pourquoi vous épuiser en discussions sans fin avec des gens hargneux, alors que
vous pourriez y mettre un terme en disant la vérité ?

— Parce que j’en ai plein les bottes de 1’hypocrisie qui régne partout en ce moment. C’est
comme I’hystérie anti-cigarettes aux USA. S’il est mal de faire quelque chose, déclarons franchement
que c’est 1llégal et n’en parlons plus, mais qu’on cesse de diaboliser les gens qui ne transgressent
aucune loi.

— Alors vous pensez que personne ne devrait vous reprocher de porter de la fourrure ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit !

Elle me jeta un regard dans lequel il me semblait lire : « Est-ce réellement cette gourde qui va
s’occuper de 1’édition de mon roman ? » Puis, désignant sa fourrure d’une chiquenaude agacée :

— Si vous voulez mon avis, ils feraient bien de déclarer ce bidule illicite, et fissa. Il fait une
chaleur a crever, la-dessous.

— Et les cigarettes ? Vous trouvez qu’on devrait les interdire ?

— Ah, non, marmonna-t-elle.

Je la vis fouiller dans son sac a main doré, dont elle sortit un paquet de blondes.

— Je peux en griller une ici ?

— Désolée. Churchill & Stewart appartient a un Américain.

Pendant qu’elle le rangeait dans son sac d’un air dépité, Simon prit un pli dans sa sacoche et me
le tendit.

— Cherry était impatiente de vous montrer ses études pour I’illustration de couverture,
expliqua-t-il.

Animée d’un mauvais pressentiment, je posai les yeux sur les feuilles de papier cartonne que je
tenais entre mes mains.

Oups ! Tout compte fait, j’aurais préféré des silhouettes en fil de fer sur fond mauve ou
marronnasse. ..

Chaque... heu... barbouillage, que 1’on aurait pu qualifier d’étude en rose (chair), était une
variation sur le méme théme. Je crois qu’un peintre frangais appelait cela L'Origine du monde.



Monet ? Manet ? Minet ? Ah, non ! Courbet.
Peut-étre, me dis-je en essayant de relativiser la situation, si le livre ne s’intitulait pas Le

Trou... si I’auteur ne s’appelait pas Cherry Lickme... Mais 1a ? Trop, ¢’était trop !

— Vous ne trouvez pas que c’est un peu... labial ? demandai-je en cherchant mes mots.

— Allons ! s’exclama Cherry, faussement innocente. Il faut appeler un chat un chat.

— Et puis, ajouta Simon en se frottant les mains, une bonne petite controverse, rien de tel pour
doper les ventes !

Il est ¢tonnant de constater que certains €vénements majeurs de votre vie n’ont aucune
influence — voire restent dans 1’ombre un bon moment — jusqu’au jour ou ils explosent et mettent
sens dessus dessous votre vie (plus ou moins) bien réglée.

C’est exactement ce qui m’arriva au moment ou, comme on dit, je m’y attendais le moins.

Mon livre sortit enfin.

Les gens qui révent d’€tre €crivains guettent toute leur vie cet instant magique, chacun a sa
facon. Pour certains, le moment fort est le premier coup de fil de 1’éditeur, le genre d’appel que nous
préférons, dans le métier, car 1l nous donne le sentiment exaltant de réaliser les espoirs les plus fous
d’un inconnu. Pour d’autres, c’est la réception de leur premier a-valoir, quel qu’en soit le montant,
car il leur donne le sentiment de leur valeur en tant qu’auteur. Et il y a ceux qui ont besoin de voir de

leurs yeux la concrétisation de mois et de mois de travail : leur livre, avec leur nom imprimé sur la
couverture, sur les tables de leur libraire habituel.

Vous 1’aurez compris, je me rangeais dans cette dernieére catégorie. Nous savons bien entendu, si
nous possédons un tant soit peu d’intelligence, que la gloire est éphémere et que nos contemporains
ont la mémoire courte.

Nous sommes conscients que, passé notre moment de célébrité, et méme avant qu’il ne soit
passe, notre desir, cet insatiable molosse, se tournera vers un nouvel objet : nous voudrons que notre
ceuvre soit achetée, qu’elle soit lue, qu’elle soit critiquée — si possible de manicre favorable —,
qu’elle se vende, qu’elle se vende bien, qu’elle se vende massivement, qu’elle se vende a 1I’échelle

intergalactique, qu’elle enfonce Harry Potter XXII et Da Vinci Code, le retour. Nous savons aussi
que nous voudrons que notre livre suivant fasse encore mieux. Car la spirale du désir est sans fin...

Voila de quelle vertigineuse folie nous sommes tisses, nous autres e€crivains. Cependant, si nous
sommes un tant soit peu plus intelligents que cette part d’intelligence en nous qui veut toujours plus et
toyjours mieux, nous avons le réflexe de savourer ce moment de pure joie qu’est ce premier contact
avec notre livre croisé par hasard sur les tables de notre librairie habituelle, de le garder bien au
chaud dans un coin de notre mémoire, en prévision des futures déceptions qui ne manqueront pas de
barrer notre chemin.

Apres des années a caresser dans le sens du poil le réve d’€tre un jour écrivain, apres des mois
a user mon vernis a ongles sur le clavier de mon PC, apres des semaines d’une attente somme toute
plus supportable que prévu...

— Mon livre est sorti | Mon livre est sorti ! Mon livre est sorti !

Et voila. L’ instant magique était passé€. Il appartenait déja a I’histoire. ..

Oui, mais attendez. Lhistoire, justement, ne s’arréte pas la ! Il se trouva que mon roman, Le
Bébé de chiffon, rencontra un certain écho dans 1’opinion. Comme on dit dans le métier, il trouva



son public, une formulation qui m’avait toujours laissée dubitative car, a mon avis, c¢’était plutot le
public qui avait trouvé mon livre.

Lorsque Alice Simms, de chez Quartet, m’avait convaincue de 1’écrire, elle était persuadée de
tenir un sujet original.

— Fiction ou réalité, avait-elle dit, je ne prends pas de risque en affirmant que ton livre sera le
seul sur le marché¢ a faire état d’une grossesse inventée.

Elle avait eu raison sur ce point, du moins a 1’heure ou j’écris, mais ce qu’elle n’avait pas
anticipé, ce que NOUS n’avions pas anticipé, ¢’était que...

Petit a) bon nombre de lectrices s’identifieraient a mon héroine, aussi cynique qu’elle
apparaisse dans mon récit. De 1a a croire que pour bien des gens, méme s’ils n’aimaient guere
I’avouer, 1’objet de leurs désirs en lui-méme les int€ressait moins que la jouissance de le posséder, il
y avait un pas que, pour ma part, je franchissais allégrement.

Petit b) tous les gens que je rencontrais avaient une histoire similaire a raconter.

Les gens : Une de mes cousines a fait ca.

Moi : Ca... quoi ?

Les gens : Faire semblant d’étre enceinte, pardi !

Moi : Pendant longtemps ?

Les gens : Enfin, pendant neuf mois ! Ce n’est pas ce que durent les grossesses, en général ?

Moi, en aparté : Ca alors... Il y a donc tant de cinglées en liberté ?

Je commengais a trembler d’inqui¢tude. Et si, malgré moi, j’avais lancé une mode ? Si des
esprits influengables voyaient dans mon récit un modele a suivre ? Tout cela m’effrayait tant que je
finis par appeler Alice.

— Ne devrait-on pas faire apposer un avertissement sur la couverture ?

— Comme par exemple...?

— Je ne sais pas, moi ! Quelque chose comme : « Eh, les filles, j’ai dit ¢ca pour rire ! »

Alice éclata de rire. Je ne me connaissais pas un tel talent de comique, songeai-je en me
demandant si je devais ou non m’offusquer.

— Pas de panique, me dit-elle. Si une jeune femme veut s’amuser a ce genre de jeu, elle le fera
de toute fagon. Avec ou sans ton bouquin.

Pour le coup, j’¢tais vraiment vexée. De quel droit se permettait-elle de sous-entendre que je
n’avais pas 1’étoffe d’un nouveau modele social ? Je n’eus pas le temps de lui poser la question : elle
avait déja raccroché.

Bah ! me dis-je en retrouvant ma bonne humeur. Pourquoi broyer du noir ? Mon livre était sorti,
mon livre était sorti ! mon livre était sorti !!!

Et, en plus, les gens 1’achetaient.

Non seulement ils I’achetaient, mais ils en parlaient.

Non seulement 1ls en parlaient, mais les médias me sollicitaient pour que j’en parle encore plus.

Du jour au lendemain, je connus la célebrite.

Puis ce fut le drame.

Au commencement de mon aventure €ditoriale, Alice, toujours elle, m’avait fait une promesse.
On me pardonnerait mes mensonges si mon livre connaissait le succes. D’apres elle, le grand public
avait de la littérature et de ceux qui la faisaient une vision si romantique qu’il se montrerait indulgent,
a condition que je sois un auteur publié et, si possible, salué par la critique.

Dans une certaine mesure, elle avait eu raison.



Méme ma mére —j’ai bien ditma meére — était ravie. Qu’importait si je passais pour
I’allumée de service ? J’étais une allumée qui vendait, et méme plutét bien. Quelle mere n’en aurait
pas congu une légitime fierté ?

Méme Martin Amis avait aimé Le Bébé de chiffon, qu’il avait qualifié dans les colonnes

littéraires du Gardian, je cite, d’« oasis aussi rafraichissante que déjantée dans un désert de
consensus mou ». Je n’aurais pas mieux dit.

Quant a mes collegues, ils étaient euphoriques — sauf Louise, bien entendu.

Minerva, Stan, Constance, Hilda et moi €tions réunis pour féter 1’événement dans le bureau de
Dodo, lequel offrait tout a coup une €tonnante ressemblance avec une boite de sardines a 1’heure
d’affluence. Louise était de la partie, car on avait sablé le champagne, et elle n’aurait pas laissé
passer un verre de champagne gratuit, quel que soit 1’objet de la célébration.

— A Jane ! dit Dodo en levant sa fliite de plastique. Que son livre reste sur les listes des best-
sellers de la rentrée jusqu’a la sortie de son prochain roman !

Et, en plus, j’étais... pardon, mon livre était un best-seller !

Il arrive de temps en temps qu’un ouvrage rencontre un succes inespéré. Pour une raison ou pour
une autre, c¢’était le cas du Bébé de chiffon. La nouvelle venait tout juste de tomber : mon roman
était le gagnant que 1’on n’attendait pas, 1’outsider sur qui personne n’avait parié. D’ou le
champagne et les coupes en plastique.

— A Jane ! reprit tout le monde en cheeur en imitant Dodo — sauf Louise, bien entendu.

Je venais de porter mon verre a mes Ievres pour savourer la premicre gorgée d’un champagne un
peu tiede mais bien meérité lorsque des coups furent frappés a la porte. Non pas des coups discrets,
facon de dire « toutes mes excuses, deésole¢ de vous déranger », mais des coups sonores, autoritaires,
définitifs.

Cette peau de vache de fée Carabosse, qui n’était pas plus fée que vous et moi, n’avait pas di
causer moins de fracas lorsqu’elle avait fait irruption au fameux diner d’anniversaire auquel on
n’avait pas song¢ a la convier.

La porte s’ouvrit, poussée par un Stephen Triplecorn aux traits déformés par une indicible
fureur, mon livre sous le bras.

Comment n’y avais-je pas pens€ ? Dans mon acharnement a oter de ses pas toutes les pierres sur
lesquelles 1l aurait pu buter (cela est une meétaphore) pendant sa série d’entretiens avec mes
collegues, j’en avais totalement oubli¢ mon roman (cela est une métonymie : je ne parle pas de mon
roman en lui-méme, dont je savais que la parution approchait de jour en jour, mais plus généralement
de mon activité d’écrivain, qui, fatalement, devait croiser mon destin de mere).

Si seulement j’avais pris le temps d’y réfléchir ! Pardon ? Vous me demandez ce que j’aurais
fait ? Enfin, j’aurais appelé Alice Simms sur-le-champ pour exiger 1’annulation de mon contrat !

Et s1 elle m’avait répondu, ce qu’elle aurait fait sans aucun doute, que Quartet m’avait déja

versé mon a-valoir ? J’aurais promis de tout rembourser jusqu’au dernier penny, quitte a travailler
vingt heures par jour jusqu’a la fin de ma vie.

Et si elle avait affirmé que cela ne suffirait pas ? J’aurais menacé de prendre un avocat.

Et si, dans un éclat de rire méprisant, elle m’avait rappelé qu’elle avait a sa disposition 1’un des
meilleurs cabinets d’hommes de loi de Londres ? Je lui aurais rétorqué que je m’en fichais, ce qui
¢tait la plus pure vérité. Je lui aurais dit qu’elle pouvait bien me ruiner et briser ma carricre si cela
lui chantait, peu m’importait le prix a payer, parce qu’a présent que le train était lancé a pleine
vitesse je savais ou il allait, et ce qu’il allait percuter, et que j’étais préte a tout — j’ai bien dit a



tout, renoncer a mes réves d’étre un écrivain, me coucher sur la voie, tout | — pour empécher qu’un
obscur fonctionnaire des services sociaux me dise un jour...

— Vous m’avez menti !

Vibrant de colere, Stephen Triplecorn tendit un doigt accusateur vers... tiens ? Ce n’était pas
moi mais Dodo qu’il désignait.

— Je..., tenta-t-elle de se défendre.

— Vous m’avez affirmé que votre cousine Louise €tait une dangereuse mythomane !

— Tu as dit... quoi ? s’indigna 1’intéressée en ouvrant des yeux ronds de stupeur.

— Vous avez prétendu que ses affirmations a propos de la fausse grossesse de Jane ¢€taient
mensongeres !

Un silence de mort tomba sur notre petite assemblée. On n’entendait pas une mouche voler, mais
il faut dire que la place commencait a se faire rare. Nous étions a présent si serrés que méme un
microbe aurait éprouveé quelque difficulté a se frayer un chemin.

Puis Triplecorn se tourna vers moi.

— Et vous ! gronda-t-il en agitant mon livre dans les airs. Vous pensiez peut-étre que j’étais la
seule personne de tout le Royaume-Uni a ne pas savoir lire ?

— Vous travaillez bien pour les services sociaux ! lui rappela Stan.

Une lueur mauvaise passa dans le regard de Triplecorn.

— Vous I’avez dit, répliqua celui-ci en articulant avec une précision qui n’augurait rien de bon.
Je travaille effectivement pour les services sociaux. Et, en tant que directeur, il est de mon devoir de
vous informer, vous, Jane Taylor, que nous allons vous retirer...

Et voila le train qui arrivait.

— ... la garde...

I1 fongait sur 1’obstacle.

— ... de ce bébé.

Moi.

— Il n’en est pas question !

Ce n’était pas moi qui venais de parler, mais Dodo.

— Comment, il n’en est pas question ? demanda Triplecorn en se tournant vers elle.

— Je veux dire que vous n’avez pas le droit d’enlever Emma a Jane.

— Et comment ! On me paye méme pour ¢a, figurez-vous.

— Pour arracher des nourrissons aux bras de leurs meres ?

— Pour protéger d’innocents enfants de menteuses pathologiques.

Une expression d’intense perplexité se peignit sur les traits de Dodo.

— Comment pouvez-vous parler ainsi d’une femme dont vous étes follement €pris ?

Triplecorn lui jeta un regard ou se mélaient la stupeur, I’incompréhension, et une bonne dose
d’humiliation.

— Pardon ?

— Vous n’étes pas amoureux de Jane ?

— Mais vous étes tous tombés sur la téte, dans cette boite ! Quel crétin serait assez niais pour
trouver du charme a cette tordue ?

Si j’avais nourri le moindre doute quant a ses sentiments a mon €gard, j’étais a présent fixée.

— D’accord, elle est un peu spéciale, mais vous avez une certaine affection pour elle, n’est-ce
pas ? insista Dodo. C’est bien pour cette raison que vous avez fait trainer votre enquéte en longueur,
d’ailleurs ? Afin d’avoir un prétexte pour la revoir ?



Un silence lourd tomba sur la piéce.

— Non ? insista Dodo d’une petite voix presque timide.

— Il m’a fallu du temps, dit Triplecorn, parce que je manque foutrement de crédits. Et je ne
m’en suis pas chargé moi-mé€me parce que j’étais amoureux de cette cinglée. ..

Et 1a, le charme Triplecorn entra en action.

— ... mais parce que j’¢€tais fou de vous, pauvre gourde !

Le silence qui s’était abattu sur notre petite assemblée s’€épaissit encore, si cela était possible.
Malgré les paroles de Triplecorn a mon égard, malgré ses menaces vis-a-vis d’Emma, malgré sa
rudesse envers Dodo, je ne voyais qu’une chose : sa douleur d’avoir été trahi par elle. Croyez-le ou
non, j’en avais le ceeur serré pour lui.

— Mais peu importe, a présent, reprit-il, puisque vous m’avez menti. Et vous aussi ! ajouta-t-il
en se tournant vers moi. Quand vous rentrerez chez vous. ..

En I’espace d’un instant, I’homme blessé, si noble et si émouvant dans sa souffrance, céda la
place a I’étre cynique qu’il était en réalite.

Un authentique salaud jouissant de la douleur de sa victime.

Un monstre aux yeux injectés de sang.

Un directeur des services sociaux.

— ... ce bébé ne s’y trouvera plus.

Je me ruai chez moi a la vitesse de 1’éclair.

Pas assez vite, hélas !

Tandis que je fouillais dans mon sac a la recherche de mes clés, je tendis 1’oreille. Pas un bruit
dans I’appartement. La poitrine oppressé€e par un mauvais pressentiment, j’ouvris la porte.

[’ appartement était silencieux. Pas de cris, pas de rires... juste Tolkien, au milieu de la picce,
le visage ravage par les larmes. Sur le canapé¢ était disposé le déguisement d’Emma. Nous avions
prévu de I’emmener ce soir se promener, pour son premier Halloween.

Le costume était loin de la perfection avec sa manche plus longue que 1’autre et ses coutures
approximatives, mais j’avais place les oreilles correctement, ainsi que la queue de coton. Je le lui
avais fait essayer quelques jours auparavant. Elle avait éclaté¢ de rire en se voyant dans le miroir
ainsi vétue. La féte aurait di étre belle...

Je pris le petit vétement de fourrure et y enfouis mon visage. Lodeur d’Emma y flottait
encore — une odeur de lait et de soupe. Une odeur de bébé.

A mon tour, je fondis en larmes.

Au cours de son dixieme mois, Emma avait réalisé deux accomplissements majeurs. Le premier
¢tait qu’elle savait exprimer ses désirs autrement que par des pleurs. Certes, elle ne disait pas :
« Pourrais-je éventuellement avoir un autre biscuit, s’il te plait, maman ? », mais elle deésignait

chaque objet par un son particulier. Car pour giteaux, car elle me voyait les prendre dans le placard,
bal pour Lapin Salinge, qui lui servait de ballon.

Le second ? Elle marchait.

Vous connaissez celle du type a qui un génie propose d’exaucer un veeu et qui répond sans
réfléchir ? C’¢était un peu ce qui m’arrivait.

J’avais passé des jours et des jours a encourager Emma a faire ses premiers pas, a lire tout ce
qu’une bonne mere devait savoir sur la psychologie de I’enfant qui apprend a marcher, a attendre
avec impatience le jour ou Emma traverserait seule la piece du sé¢jour pour se jeter dans mes bras.
Avec succes.



Résultat, on ne pouvait plus 1’arréter.

Alors qu’elle était autrefois confinée dans un espace géographique a peu prés sécurisé (son lit,
son parc), elle parcourait a présent I’appartement en poussant des cris de joie. Un nouveau monde
s’offrait a son exploration, et il n’aurait pas ét¢ question de lui en interdire 1’acces !

Le jour ou le miracle s’était accompli, j’avais songé avec un petit pincement au coeur qu’elle
franchissait une nouvelle €tape qui la séparait de moi, et qu’elle partirait un jour pour vivre sa vie. Je
m’étais rassurée en me disant que nous avions bien le temps.

Je m’étais trompee.

Elle était déja partie.



Novembre,
le onzieme mois






Je consultai ma montre. Halloween était officiellement fini, nous étions le jour de la Toussaint.
Décrochant le téléphone, je composai le numéro de David.

— Oui ? répondit-il en étouffant un baillement.

— C’est moi.

— Jane ? Ou es-tu ?

— En dessous.

— Y a-t-il une raison précise pour laquelle tu m’appelles a 2 heures du matin, ou pouvons-nous
remettre cette conversation a plus tard ?

— Tu me manques.

Je n’avais pas le courage de lui annoncer que nous avions perdu Emma. Je le ferais plus tard.
Quand un peu de jour aurait éclairé le ciel.

— Je ne suis pas tres loin, pourtant.

— Et je me sens bizarre.

— Tu es toujours bizarre, Jane.

— Dis-moi, David. Pourquoi ma vie est-elle si étrange ?

Il émit un de ces « eh ! » dont 1l avait pris 1’habitude depuis qu’il fréquentait Christopher et son
cercle d’amis, et qui dans sa bouche €tait si incongru.

— Eh ! Bonne question... Je suppose que c’est le résultat de tes choix personnels. Comme il me
semble te I’avoir dé€ja dit, tu ne fais pas les choses a moitié. Il faut que tu vives ta vie en Technicolor
et sur écran panoramique. Tu n’aurais pas pu te contenter d’une existence ordinaire.

— Eh bien, ¢a ne m’arrange pas. En tout cas, si je dois connaitre un destin extraordinaire,
J’aurais préféré qu’il le soit différemment.

— Oh. Qu’aurais-tu fait ?

— Je ne sais pas... Inspecteur des impodts ? Ambassadeur sur Bora Bora ? Reine d’ Angleterre ?

I1 rit doucement.

— C’est bien ce que je disais. Tun’es pas taillée pour la banalite.

— Pas assez. Quelquefois, j’aimerais bien changer, mais c¢’est tellement difficile !

— Je suppose qu’il s’agit d’une plaisanterie ?

— Non.

— Enfin, Jane, tu es ’incarnation du changement ! Toujours en mouvement, une véritable
tornade tropicale ! Une théorie évolutionniste a toi toute seule !

— N’exagérons rien.

— Au contraire, je suis en dessous de la réalité. S’il existe une personne au monde qui peut
changer ce qu’elle veut dans sa vie, c’est bien toi.

D’une certaine facon, David avait vu juste. Je tournais, non pas comme la tornade qu’il
décrivait, mais plutét comme une toupie qui ne peut avancer qu’emportée par son propre mouvement
de rotation. Sauf qu’en ce moment ma course folle ne me menait nulle part...

Je tournais en rond, au sens propre du terme.

Le départ d’Emma m’avait plongée dans un désespoir qui ne ressemblait a rien de ce que j’avais
jamais connu. Un gouffre de tristesse et de chagrin. Un abime sans fond...

J’avais harcelé Stephen Triplecorn de coups de fil pour savoir ou il avait emmené Emma, en
vain. J’aurais peut-étre pu louer les services d’un avocat, mais qui aurait voulu me défendre ? Vu



mon lourd passé, méme moi, je n’aurais pas donné cher de mon cas.

Un jour, je tentai de le prendre en filature dans 1’espoir qu’il me ménerait a Emma — si au
moins je pouvais savoir comment elle allait ! —, mais, m’ayant remarquée, il m’ordonna de cesser
sur-le-champ mon manége. Comme si je pouvais encore aggraver mon dossier...

— Tout ce qui concerne Emma ne vous regarde plus, dit-il.

Je rentrai chez moi, totalement K.O.

Et je recommengai a faire la toupie dans 1’appartement silencieux. Pendant dix mois, ma vie
avait tourn¢ autour d’Emma. A présent, je tournais dans le vide... Plus besoin de préparer ses repas,
de lui donner son bain, de lui lire les aventures de Pierre et Jeannot Lapin (Emma vouait une passion
sans borne aux représentants de 1’ordre des lagomorphes).

Au fil des jours, je pris conscience que j’avais organis¢é mon quotidien autour d’une fiction :
I’idée que je pourrais garder et €lever cette enfant que j’avais trouvée. Mon fol espoir avait été réduit
a néant, et la fin que j’avais imaginée pour notre roman, 8 Emma et moi, avait ét€ ré€crite avant que
J’aie eu le temps de la lire...

Afin d’oublier ma détresse, je me jetai dans les bras de Tolkien et je pris tout ce qu’il avait a
me donner, c’est-a-dire beaucoup, beaucoup, beaucoup d’amour.

Et, comme cela ne suffisait pas, je me langai un nouveau défi. A présent que je mesurais
I’immensité du vide que laisse derriére elle I’enfant qui s’envole trop tot du nid, et puisque je ne
pouvais rien pour reprendre Emma, je décidai de mettre mon énergie au service d’une autre cause.

J’allais aider Tolkien a retrouver Sarah Johnson.

Le 11 novembre approchait a grands pas.

Jusqu’a présent, je ne m’étais guere souci¢e de I’armistice et des commémorations auxquelles 1l
donnait lieu. La Grande Guerre n’avait évoqué pour moi que des souvenirs lointains et poussiéreux,

des images en noir et blanc dans mes livres d’histoire, en particulier celles des Pal’s Battalions, les
bataillons de copains, ces troupes constituées d’amis, de voisins, de collegues qui s’étaient engages

ensemble pour combattre ensemble. Toutes les couches de la société avaient formé des Pal’s

Battalions. Méme les clercs de la Bourse de Londres avaient le leur !
J’aimais a penser que Mary Jr, ses amies et moi — et méme Sophie et son cercle des meres

coincées — formions un Pal’s Battalion, celui des femmes unies dans la guerre contre les dangers de
toutes sortes susceptibles de menacer leurs enfants.

Désormais, Mary Jr et moi faisions partie d’un autre bataillon, qui regroupait celles qui ont
perdu un étre cher. Le clan Johnson avait perdu Sarah, et, moi, j’avais perdu Emma.

Depuis que Stephen Triplecorn m’avait enlevé celle-ci, tout un tas de gens — ma mere, Sophie,
mes collegues, les parents de Tolkien — m’avaient appelée pour me dire combien ils étaient désolés
pour moi.

Ensuite, invariablement, 1l y avait eu un silence gén¢. Que pouvait-on me dire de plus ? « Nous
sommes navrés que tu aies mené jusqu’a présent une vie si malsaine que les services sociaux n’aient
pas eu d’autre choix que de te retirer la garde de... ce bébé / Emma / notre petit Hobbit » ?

Je n’étais pas retournée dans les bureaux de Churchill & Stewart depuis le jour ou j’avais laissé
tomber ma fllite de champagne pour me ruer chez moi, ou j’¢€tais sans doute arrivée avant que mon
verre ne s’écrase sur le sol. Si Simon ou Cherry avaient une question a me poser, ils m’appelaient a
la maison. Quant a mes autres auteurs, je les avais délégués a mon assistante. N’était-ce pas le role
de celle-ci, apres tout ?

J’avais refusé toutes les demandes d’interviews de journaux ou de radios concernant Le Bébé



de chiffon. A quoi bon faire la promotion d’un livre qui n’en avait pas besoin et dont la sortie ne
m’avait apporté que du malheur ?

Je me moquais bien de devenir un auteur reconnu. Je voulais €tre une mere, si possible sans
histoires...

Pour la premi¢re fois de ma vie, je trouvai dans les célébrations du jour du Souvenir, le
dimanche qui suivait le 11 novembre, un écho de mon propre deuil. Moi1 qui avais toujours regardé
avec ironie ces gens qui portaient la cocarde rouge a la boutonniére — je n’avais alors personne a
pleurer, bienheureuse que j’étais ! — je fis comme tout le monde. J’achetai ma fleur en papier et
] assistai a un service religieux.

Debout dans la nef de 1’église baptiste revivaliste Shakespeare aux cotés de David, je serrai tres
fort la main de ma camarade de bataillon. Le deuil de Mary Jr était un peu le mien. Personne, chez les
Johnson, n’espérait plus revoir Sarah en vie.

C’est a ce moment que je pris conscience que, de nous deux, j’étais la moins a plaindre. Moi, au
moins, je pouvais espérer revoir Emma vivante et en bonne santé. Quelle que soit la haine que je
nourrissais envers Stephen Triplecorn (et croyez-moi, cette haine, je la gavais de vitamines), je
savais qu’il lui avait trouvé un foyer d’accueil aimant, ou 1I’on prendrait bien soin d’elle.

En revanche, qui pouvait dire ou se trouvait Sarah — si elle €tait encore de ce monde — et
entre quelles mains ?

Je n’ai jamais trouvé dans les églises ce que 1’on est suppos€ y trouver, du moins, rien qui
corresponde a I’idée qu’on se fait en général de la foi ou de la religion, mais ce jour-la, mon bras
pass¢é autour des épaules de Mary Jr secouée de larmes, je retrouvai une forme d’espoir. Emma était
quelque part, bien en vie, et qui sait ? peut-€tre Sarah pouvait-elle encore étre retrouvée.

Lorsque je m’¢étais introduite nuitamment dans la maison de ma mere a la recherche d’indices
sur son mystérieux amant, j’avais bien sr remarqué les changements qu’elle avait apportés a son
séjour, sa cuisine et sa chambre a coucher.

Cependant, je n’avais pas pris le temps d’inspecter les autres chambres, afin de voir si celle de
Sophie était toujours ce glorieux témoignage rose bonbon des années d’enfance de ma sceur, ou si,

dans la mienne, le poster figurant un sorcier a 1’air louche fumant un pétard roulé dans 1’Union Jack
¢tait encore sur le mur.

Je n’avais pas vu non plus le relooking qu’avait subi la salle a manger. Je pouvais I’¢tudier tout
a loisir, ce jour-la, car ma mere et Vic nous avaient invitées a déjeuner, Sophie et moi. La lourde
table de chéne familiale avait ét¢ remplacée par un modele aux lignes actuelles, de bois sombre,
assorti de huit chaises a haut dossier recouvertes de cuir beige. Une peau de vache a larges taches
noir et blanc était jetée sur le sol a la place du tapis d’Orient €lim¢ dans lequel plusieurs générations
de Taylor s’étaient pris les pieds, et une collection de plantes exotiques dans des pots de céramique
brun foncé de toutes formes et de toutes tailles apportait a 1’ensemble une €¢légante note de verdure.
Décidément, je ne pouvais qu’admirer — et envier — la sobriété chic qui régnait a présent dans cette
maison.

Une fois n’est pas coutume, j’étais arrivée la premicre, aussi est-ce moi qui allai ouvrir la porte
a Sophie.

— Tiens, tu n’as pas amené bébé Jack avec toi ? Tu as raison, ¢’est plus prudent. Ma mauvaise
influence pourrait déteindre sur lui...



Sophie, qui était en train d’Oter son manteau, s’interrompit un instant pour me jeter un regard
Surpris.

— Pas du tout. J’ai pensé que, dans la période difficile que tu traverses, tu n’avais peut-étre pas
trés envie de voir un bebeé.

Voila a quoi j’en étais réduite. Etre prise en piti¢ par ma sceur. De tous les sentiments que
J’aurais aimé inspirer a ma famille, 1’apitoiement était sans conteste le dernier. De la complicité, oui.
De la sympathie, pourquoi pas, si ¢’était envisageable ? Mais de la pitié... Certainement pas !

— C’est gentil, Sophie, murmurai-je en tendant la main pour presser son bras et en ratant mon
but. Maman et Vic sont en train de préparer le repas.

Quelques instants plus tard, je constatai que le vent de révolution qui soufflait chez ma meére
¢tait également passé par ses fiches-recettes. Fini, le boeuf-carottes trop cuit et les cotelettes d’agneau
bouillies ! La paella qui tronait sur la table semblait arriver de Madrid par le dernier vol.

Je m’apergus €galement que quelqu’un, que ce soit Sophie ou ma mere, avait pris le temps de
mettre Vic au courant des récentes péripéties de ma vie, et qu’elle savait dans quelles conditions
] avais trouvé Emma.

— As-tu song¢, me demanda Vic d’une voix douce mais ferme, que, d’une certaine fagon, tu as
contribué a déclencher les événements qui t’arrivent ?

— 1l ne faut rien exagérer, dit Sophie.

Tiens, elle prenait ma défense, maintenant ? Premicre nouvelle !

— Je ne crois pas que j’exagere, répondit Vic. Il me semble que Jane s’est rendu la vie bien
plus compliquée et plus douloureuse que nécessaire.

Tu peux étre plus claire ? demandai-je.

C’est ma mere qui répondit pour Vic.

— Ce qu’elle veut dire, c’est que tu as toyjours eu du mal a faire les choses simplement.

— Ce n’est pas faux, commenta Sophie en poussant d’un air dégotté les morceaux d’encornet de
sa paella vers le bord de son assiette.

Bon, tout le monde était contre moi. La situation redevenait normale.

— Par exemple ? demandai-je.

— Par exemple, dit Vic en piquant une crevette du bout de sa fourchette pour 1’éplucher d’un
geste précis, le fait que tu te sois introduite un soir dans cette maison pour fouiller dans les affaires
de ta mere afin d’en savoir plus sur moi.

— Je ne vois pas ce qui te permet d’affirmer que c’est moi qui...

— Tu as rangé mon journal dans le mauvais tiroir, dit ma mere d’un ton indulgent, presque
amus€. Aucun objet n’avait disparu et la porte était toujours verrouillée quand je suis rentrée a la
maison le lendemain. Par conséquent, elle ne pouvait avoir ét€¢ ouverte que par quelqu’un qui
possédait la clé, et comme seules Sophie et toi en avez un double...

Elle n’acheva pas sa phrase, mais la conclusion était claire. La coupable ne pouvait pas étre
Sophie. Ma sainte de sceur n’aurait jamais fait une chose pareille !

Je posai ma fourchette avec soin sur mon set de table de lin écru.

— Si j’a1 bien compris, vous étes en train de me dire toutes les trois que c’est ma faute si j’ai
perdu Emma ?

Sophie posa sa main sur la mienne.

— Non, Jane. Ce que maman veut dire, c’est que...

— Etmoi, I’interrompis-je, ce que je veux dire, c’est que si j’avais raconté la vérité aux
services sociaux des le départ, Emma n’aurait pas passé une seule nuit chez moi.




Personne ne pouvait contester ce point... et, d’ailleurs, personne n’essaya. Vic se contenta de
me scruter longuement. Voyait-elle combien je souffrais d’étre séparée d’Emma ?

— Bien str, dit-elle en secouant la té€te d’un air navré. Il est probable qu’ils ne te 1’auraient
jamais confiée. D’un autre co6té, il faut reconnaitre que...

— Que quoi ?

— Eh bien, il me semble que si tu avais jou¢ franc-jeu des le départ, on en serait peut-étre au
méme point aujourd’hui, mais tu ne souffrirais pas autant.

Que répondre a cela ? Méme si les paroles de Vic me heurtaient, elles contenaient certainement
une part de vérité.

Jaidai Vic a débarrasser la table et a préparer le dessert — une petite bombe glucidique
composée d’environ trois quarts de chocolat plus un peu de sucre et de beurre — pendant que maman
et Sophie consultaient de vieux albums de photographies de la famille. Sophie avait déclaré qu’elle
voulait constituer un petit carnet de portraits de tous les membres du clan pour I’usage de bébé Jack,
et maman avait propos¢ son aide.

Appuyée contre le plan de travail, je regardai Vic remplir le lave-vaisselle en songeant que
J’€tais désormais une simple invitée dans cette maison. Curieusement, je n’en ressentais aucune
jalousie.

— Ce que tu traverses en ce moment ne doit pas étre facile, dit-elle d’un ton prudent. Cela
pourrait te faire du bien d’en parler.

— Avec qui ?

Bien sir, il y avait Tolkien, mais nous n’arrivions pas a aborder la question d’Emma. La
douleur était trop grande, dans cet appartement ou tout la rappelait — ses paquets de gateaux, ses
DVD idiots, ses petits vétements...

Quant a David et Christopher, je n’avais pas non plus le cceur de me tourner vers eux. Comment
auraient-ils pu me réconforter, eux qui ne se remettaient pas du départ d’Emma ?

— Avec ta mére, bien entendu.

Un ricanement hystérique m’échappa.

— Tu veux rire !

Je n’étais pas une spécialiste du ricanement hystérique, mais la suggestion de Vic n’appelait pas
d’autre réaction.

— Non, dit Vic. Je suis méme tres sérieuse. Pourquoi ne lui parlerais-tu pas de ce qui te
préoccupe ?

— Tu n’as pas remarqué que nous avons un mode relationnel assez... particulier, dans cette
famille ?

— Que veux-tu dire ?

En guise de réponse, je fis signe a Vic de me suivre jusqu’au seuil de la cuisine, d’ou ’on
pouvait voir le sé¢jour, et ma mere et Sophie, assises sur le canape.

— Que suis-je supposée voir ? demanda-t-elle en essuyant ses mains sur son tablier.

— Elles !

Elle me regarda comme si j’avais perdu la raison.

— Désolée, je ne comprends pas.

— Regarde la facon dont elles sont assises, avec leurs tétes qui se touchent. C’est comme ¢a
depuis la mort de papa ! Il y a elles d’un coté, et moi de 1’autre. Toute seule.

Vic me dévisagea un long moment. Décidément, ¢’était une habitude chez elle.

— Alors tun’as vraiment rien compris, murmura-t-elle en secouant la téte d’un air navreé.



— Compris... quoi ?

— Regarde, toi.

Avec gentillesse, elle tourna mon menton dans la direction de Sophie et de ma mere.

— Si ta meére s’intéresse tant a Sophie, c’est parce que ta sceur le demande, parce qu’elle a
besoin qu’on s’occupe d’elle. Toi, tu refuses I’aide des autres. Tu ne laisses pas les gens s’approcher
de toi, et surtout pas ta mere.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que tu as construit autour de toi1 des murs tellement hauts et solides que tu ne
vois plus les gens qui t’aiment et voudraient t’aider. Il faudrait vraiment que tu ouvres la porte a ta
mere.

J’étais un auteur.

J’étais un auteur qui avait écrit un livre qui faisait rire les gens. C’était vrai : ¢’était écrit dans
les magazines.

Les acteurs disent toujours que la comédie est plus difficile que la tragédie. Je crois que cette
affirmation s’applique aussi a la littérature. Quand on a la prétention d’étre drole, on est vite fixé ; si
votre public ne s’amuse pas, si les rires sont tiedes, c’est que vous n’étes pas bon. Faire pleurer est
tellement plus simple ! Une situation douloureuse, un passage larmoyant, et vous tenez une bonne
histoire triste.

La preuve ? Regardez-moi, seule au milieu de mon appartement ou ne résonnait plus aucun rire
d’enfant, les yeux gonflés de larmes, la gorge serrée par le chagrin et le nez enfoui dans le petit
costume d’Emma pour y retrouver son odeur de lait et de biscuit écrasé... Est-ce que je ne vous
arrache pas au moins un pincement au cceur ?

Je fus arrachée a ma séance de mortification par la sonnerie du téléphone. C’était Tolkien.

— J’ai retrouvé Sarah Johnson.

Je me ruai chez Mary Jr. Lorsque j’appuyai sur la sonnette, hors d’haleine, c’est lui qui vint
m’ouvrir, la petite Martha dans ses bras.

Je détournai le regard, le cceur serré. Je n’avais pas envie de le voir avec ce bébé qui n’était
pas Emma.

— Elles sont dans la salle de bains, expliqua-t-il en parlant de Mary Jr et de sa niece. Quand je
I’ai trouvée, Sarah était si sale qu’elle en €tait presque méconnaissable.

— Ou était-elle ?

— Si je te dis qu’elle dormait sur un banc, tu me croiras ? Apparemment, elle n’a jamais quitte
Londres. Elle €tait sous notre nez depuis tout ce temps !

— Pourquoi est-elle partie ? Ou a-t-elle vécu ? Qu’a-t-elle fait ?

Tolkien secoua la téte.

— Elle n’a rien voulu dire. Elle était étendue sur ce banc, avec un journal pour toute
couverture... Je 1’ai reconnue au premier coup d’ceil, malgré sa couche de crasse. Alors je suis resté
pres d’elle et j’ai attendu qu’elle se réveille.

— Et ensuite ?

— Je ne voulais pas I’effrayer, mais j’ai prefére lui expliquer tout de suite qui j’étais. Puis je lui
a1 dit que sa famille la cherchait et qu’on se faisait un sang d’encre pour elle.

— Et...?



— Et je lui a1 demand¢ si elle voulait rentrer chez elle. Alors elle s’est levée et elle m’a suivi.
Comme ¢a, sans poser de question, sans essayer de discuter. J’avais I’impression que tout ce qu’elle
avait attendu pendant tout ce temps, c¢’était que quelqu’un vienne la chercher...

Pour la premiere fois depuis des semaines, une folle joie s’empara de moi. J’avais envie de
chanter et de rire a la fois. Dans ce monde de laideur et de brutalité, il y avait au moins une bonne
nouvelle.

Sarah Johnson était rentrée chez elle !

Je la vis revenir, les cheveux ruisselants, enveloppée dans une robe de chambre de Mary Jr, trop
grande pour elle.

Déja, sur le portrait d’elle en sage écoliere, j’avais deviné en elle une nature riche, ardente,
passionnée. A présent que je la voyais en chair et en os — surtout en os ! Sarah avait-elle seulement
mangé depuis qu’elle avait quitté sa famille ? — cette impression était encore plus frappante.

Son regard immense semblait dévorée par la fievre et tout, dans son attitude, dans son port de téte
altier, exprimait une vive intelligence et une immense fierte.

En revanche, lorsqu’elle ouvrit la bouche, c’est une adolescente a la fois timide et rebelle qu
apparut devant moi.

— Yo ! s’exclama-t-elle en séchant ses cheveux. Z’€tes qui, vous ?

— Yo ! Jane Taylor. Une amie de ta tante.

— Oh, ¢a va ! Pas la peine de me prendre pour une truffe. Restez vous-méme.

Me croirez-vous si je vous dis que c’était bien la premiére fois que 1’on se risquait & m’adresser
pareil conseil ?

— C’est grace a Jane que Tolkien t’a retrouvée, expliqua Mary Jr en souriant.

— Ahouais ! Trop de la balle...

Sarah ne paraissait pas avoir trop souffert de son épreuve, mais, lorsque nous essayames de lui
faire dire pourquoi elle s’était enfuie, elle refusa de nous donner le moindre indice.

— Mes potes ont bavé ? demanda-t-elle, sur la défensive.

— Non, la rassura Tolkien. Ils ont seulement évoqué un petit ami plus agé que toi, dont tu
n’avais pas parlé a tes parents. Comme vous avez disparu a la méme €poque, j’ai supposé que tu
¢tais partie avec lui.

— Mum...., dit Sarah, songeuse. On dirait que t’es arrivé au bon moment, man ! Encore un hiver
dans la rue et j’y passais... Eh, tatie Mary, y’a rien a grailler dans cette turne ?

Ce fut tout ce qu’elle nous dit ce jour-la. Elle voulait manger a sa faim, ce qu’elle fit avec
voracite, et dormir dans un lit. Mary Jr, qui avait appelé les parents de Sarah pour les prévenir que
leur fille €tait saine et sauve, €tait assez fine mouche pour comprendre que Sarah avait besoin qu’on
la laisse tranquille encore une nuit avant de lui poser plus de questions sur sa longue absence.
N’était-ce pas suffisant, pour ’instant, de savoir Sarah en vie ?

— Quand on y pense ! s’exclama Tolkien. Dire que rien de tout cela ne serait arrivé si Jane ne
s’était pas trouvée derricre toi dans la file d’attente a la caisse d’un supermarché !

Mary Jr ouvrit des yeux ronds de surprise.

— A la caisse d’un supermarché ?

— Oui. C’est bien la que vous vous étes rencontrées, toutes les deux !

— Pas du tout. C’¢tait aux obseques de maman.

— Mais je croyais...

Deux paires d’yeux interrogateurs se tournerent vers moi.

— Jane ? demanda Tolkien.



Alors j’expliquai tout. L’estomac noué¢ par le trac — dans quelle galére m’étais-je encore
mise ? — je racontai comment je m’étais invitée aux funérailles de Mary Johnson mere dans 1’espoir
de rencontrer des gens qui m’aideraient a offrir a Emma le patrimoine culturel qui lui revenait par sa
naissance.

— Arréte-moi si j’al mal compris, résuma Tolkien d’un ton glacial. Tu as exploité le chagrin
d’une famille a des fins personnelles ?

Je ne sus que répondre. Il est vrai qu’ainsi présentée la réalité ne m’était guere favorable...

C’est Mary Jr qui prit la parole a ma place, d’abord d’une voix lente, comme si elle était encore
sous le choc.

— Il est normal que tu sois surpris, mais, a mon avis, ce n’est pas comme cela qu’il faut
regarder la situation.

— Ahnon ? demanda Tolkien entre ses machoires serrées.

— Non. Peut-&tre les raisons de Jane n’étaient-elles pas les bonnes lorsqu’elle est venue vers
moi, mais ses intentions ¢étaient louables. Elle 1’a fait pour Emma.

— En te mentant ! Et en mentant a tous les tiens, ainsi qu’a tes amies !

— D’accord, mais a qui a-t-elle fait du mal ?

— Mais... a toi ! A vous tous !

Mary Jr arqua les sourcils d’un air interrogateur.

— Tout ce qu’elle voulait, c’était aider Emma. Cela ne t’arrive jamais de mentir dans le cadre
de ton travail, pour le bien des gens ?

— Ca n’a aucun rapport !

— Vraiment ? demanda-t-elle. C’est possible. En attendant, regarde ce qu’elle a fait pour
Martha et moi.

D’un geste gracieux, elle désigna la piece ou nous nous trouvions. Je vis le regard de Tolkien
s’arréter sur les jouets, les livres, les vétements de Martha, qui venaient de moi.

— Ce ne sont que des objets !

— Des objets qui facilitent le quotidien, souligna Mary Jr. Et il y a aussi le terrain de jeux.
C’est Jane qui I’a fait construire.

— Une fois de plus, ce n’est qu’une question d’argent, répliqua Tolkien. Elle s’est servie de
vous.

— En quoi donc ?

— Pour obtenir des informations. C’est cela qu’elle cherchait.

Sur ce point, je ne pouvais donner tort & Tolkien. J’étais effectivement allée vers Mary Jr et les
siens pour connaitre la culture d’Emma et donner a celle-ci ce que je pouvais lui offrir de meilleur.

Et qu’avais-je découvert ? Que des gens que je croyais trés €loignés de moi, des gens qui
mangeaient autrement, écoutaient d’autres musiques ou parlaient avec un accent différent, étaient, tout
compte fait, exactement comme moi. Peau noire, peau blanche, nos préoccupations €taient les mémes,
nos soucis et nos joies, identiques. Mary Jr et ses amies €taient mes sceurs.

— FElle nous a vol¢ des informations ? La belle affaire ! s’écria celle-ci dans un éclat de rire.
Des le premier jour ou elle est venue, elle a appris tout ce qu’elle voulait savoir : notre facon de
parler, de nous occuper de nos enfants, ce que nous mangeons, ce que nous écoutons... Elle aurait pu
en rester 1a, rentrer chez elle et ne plus jamais chercher a nous revoir. A ton avis, pourquoi est-elle
revenue ?

Tolkien ne sut que répondre.

— Elle s’est servie de vous, répéta-t-il, a court d’arguments.



— Et nous nous sommes servis d’elle, si tu tiens vraiment a formuler les choses comme cela.
Elle est venue chez moi chaque samedi, quoi qu’il arrive. Avec moi, elle est la seule a ne jamais
avoir manqué une réunion. Et elle ne s’est pas contentée d’apporter des objets, comme tu dis. Elle
nous a écoutées. Elle a prété attention aux inqui¢tudes de Charmaine, aux idées fixes de Marisa, a
mes soucis... et elle a essayé de nous aider.

Elle regarda Tolkien droit dans les yeux et redressa le menton d’un air de défi.

— Sans parler de Sarah. Elle t’a demandé de nous la ramener et tu as réussi. Elle nous a donné
plus qu’elle nous a pris, au bout du compte. Oh, oui !

N’importe qui aurait cédé devant une telle énergie a défendre ma cause, et devant tant de
bienveillance en ma faveur. N’importe qui, sauf Tolkien. Il n’était pas convaincu par le discours de
Mary Jr, je pouvais le voir a son regard buté et a ses machoires serrées.

En le regardant se lever et partir sans un mot — combien de fois devrais-je ainsi voir s’¢loigner
de moi le seul homme que je désirais ? — je compris qu’il était inutile de tenter de le rattraper. Pour
lui, ce dernier mensonge €tait celui qui fairait déborder la coupe.

Je savais dé¢ja ou il allait et ce qu’il allait y faire. Je savais, surtout, que lorsque je rentrerais a
la maison, ses affaires auraient disparu.

Sans que j’aie besoin de le demander, Mary Jr m’accorda 1’asile politique cette nuit-1a. Elle

avait deviné que, quel que soit ’endroit qu’autrefois j’appelais chez moi, cette définition
géographique n’avait plus cours pour 1’instant.

Aussi ¢tais-je 1a lorsque Sarah se leva le lendemain matin et qu’elle commenca a dévider son
récit, qui devait se faire en plusieurs étapes.

— Denny disait qu’on aurait la belle vie, commenga-t-elle dans un soupir.

— Qui est Denny ? demanda Mary Jr.

— C’est... ¢’¢tait mon homme. Il avait deux cents livres, qu’il avait mises de coté en travaillant.

— Quel genre de travail ?

Sarah ne répondit pas.

— II disait qu’on avait 1’age de gagner notre vie. Lui, en tout cas. Il avait dix-huit ans quand on
est partis. Il savait que papa et les autres ne lui feraient pas confiance.

— Pourquoi pensait-il cela ? demanda Mary Jr en se tordant les mains dans un geste nerveux.

— Ben... parce qu’il était chanteur. Et a cause du shit.

Mary se mordit la 1évre, sans doute pour ne pas effrayer sa niece par des interrogations trop
directes.

— Enfin, avec deux cents livres, on va pas loin, ajouta Sarah.

— Ou, dit Mary Jr avec un faible sourire. Je sais.

— On croyait qu’il allait trouver un bon job. Joueur dans un club, ce genre de chose... Il ne
devait pas étre si doué que ca, parce que personne n’a voulu de lui. Quand on n’a plus eu de quoi
payer 1’hétel, on a dormi dans la rue.

Je voyais bien le combat qui se livrait en Mary Jr, déchirée entre I’envie de poser des questions
dont elle ne voulait pas vraiment entendre les réponses et le soulagement éperdu que Sarah soit
rentrée vivante au bercail. ..

Le probleme se résolut de lui-méme, car Sarah avait dit tout ce qu’elle acceptait de livrer pour
I’instant. Le reste viendrait plus tard, en son temps.

— Si ¢a ne vous ennuie pas, je ne veux plus parler de ¢a.

Sarah ne disait pas tout, c’était évident. Elle gardait pour elle, j’en étais convaincue, un secret
qui lu faisait mal, et dont elle avait honte. Mais je m’interdis de manifester la moindre curiosité. Je



pouvais déja m’estimer flattée qu’elle ait accepté que j’entende ses confidences.

— J’aimerais bien voir le reste de la famille, dit la jeune fille en s’étirant. Les petits doivent
avoir grandi.

Je compris, en voyant la simplicité avec laquelle Mary Jr avait accueilli sa niéce, pourquoi
celle-ci lui vouait une telle confiance. Mary Jr, si proche d’elle par 1’age, était plus une grande sceur
pour elle que ’une de ses tantes.

Emma, quel que soit I’endroit ou elle se trouvait, pouvait certainement prononcer d’autres mots
que papa, maman ou balle. Elle savait maintenant dire lapin et livre. Mon intuition me le disait.
Pour le reste...

Dans quatre semaines, ma petite fille féterait sa premicre année, le soir de Noél.

Loin de moi.



Décembre,
le douzieme mois






A quoi auraient ressemblé mes journées si Emma était restée avec moi ? Selon toutes
probabilités, j’aurais été en pleins préparatifs pour sa premiere féte d’anniversaire.

II fallait pourtant que je m’y fasse, je ne verrais pas Emma souffler sa premiere bougie. Ou, pour
considérer la situation sous un angle plus positif, je ne verrais pas Emma, mais elle soufflerait quand
méme sa premiere bougie.

La vie continuait, et j’avais besoin de vivre...

Si j’en jugeais aux informations contenues dans A quoi S‘attendre, Emma — celle qui
continuait de grandir loin de moi et que j’en étais réduite a imaginer — savait faire tout ce que les

auteurs disaient qu’elle devait, pouvait, pouvait probablement, et pouvait éventuellement
faire.

Elle était méme capable de réaliser le dernier exploit figurant sur la liste : répondre a une
demande verbale simple. Par exemple, si je lui avais demandé de m’apporter Lapin Salinge et
qu’elle avait ét¢ disposée a me le préter, ce qui était le cas la plupart du temps, elle aurait pu me le
donner sans que j’aie besoin de tendre la main pour mieux me faire comprendre, une prouesse que la
plupart des enfants n’accompliraient pas avant quatorze ou seize mois.

Oui, mon Emma ¢était vraiment une fille formidable.

Et si elle ne 1’avait pas ét¢ ? Cela n’aurait rien changé. Je ne I’aurais pas moins aimée. Son
absence n’y faisait rien, Emma occupait toujours la premiere place dans ma vie.

Dans un moment de faiblesse et de chagrin, je retournai voir Tolkien. Je savais que c’était
¢goiste de lui demander de me consoler alors qu’il souffrait tant de son c6té, mais, apres avoir perdu
Emma, je ne supportais pas de le perdre, lui aussi.

Debout sous la pluie qui tombait a verse ce soir-1a, j’attendis qu’il réponde a mon coup de
sonnette. J’attendis longtemps. Enfin, il se décida a m’ouvrir la porte.

— Je ne comprends pas, dis-je en essuyant de ma manche les larmes qui se mélaient a la pluie
sur mon visage. Pourquoi est-ce qu’on ne pourrait pas essayer de...?

Incapable d’achever ma phrase, je lui tendis les bras, mais il me prit par les poignets avec
fermeté et me tint a distance. Se méfiait-il de moi, ou de lui ?

— Parce que tu ne peux pas t’empécher de compliquer les choses ! répondit-il d’un ton
exaspere. Ca n’a de¢ja pas été facile d’accepter que tu m’aies menti a 1’époque ou tu faisais semblant
d’€tre enceinte, mais tu m’as présenté ton histoire d’une telle fagcon, en affirmant que tu avais eu peur
de faire de la peine a Dodo, que je t’ai crue. J’ai voulu te croire.

I1 laissa échapper un long soupir avant de poursuivre :

— 11 faut reconnaitre qu’il n’y avait pas que des anges autour de toi : ta famille, tes collegues...
Vu la fagon dont ils te traitaient, je me suis dit que tu ne faisais rien d’autre que leur rendre la
monnaie de leur picce. Mais mentir a quelqu’un comme Mary Jr...

I secoua la téte d’un air buté.

— Non, ¢a, je ne te le pardonne pas.

— Mais puisqu’elle a dit qu’elle ne m’en voulait pas !

— La n’est pas la question, Jane. Je pourrais comprendre que tu caches un fait pour une bonne
raison, pour te protéger par exemple, mais la... Tu mens sans aucune nécessite. C’est de
’autodestruction !

— Peut-étre.

— Tes actes ont des conséquences, Jane. Tu ne peux pas toujours fuir vers I’avant, couvrir un
mensonge par un autre mensonge ! La vérité finit toyjours par te rattraper.

C’¢était bien ce qu’elle faisait, et de la fagon la plus cruelle. En m’enlevant les deux étres qui



m’étaient les plus chers au monde.

— Pourquoi ne peux-tu pas étre normale ?

Sa voix avait pris un accent douloureux, comme s’il espérait encore une autre conclusion a notre
histoire. Je ne sus que répondre.

— Et quelle idée de t'inviter aux funérailles d’une personne que tu ne connaissais méme pas !
Pourquoi ne pas avoir tout simplement €crit un mot dans le registre des condoléances pour demander
a rencontrer une personne de la famille ?

— Je ne sais pas, dis-je, et j’€tais sincere. Peut-€tre parce que je n’ai pas 1’habitude de recevoir
ce que je demande.

Que dire de plus, apres cela ? J’avais fait du mal a Tolkien autrefois, et, auyjourd’hui, je
continuais. A croire que je n’avais rien d’autre a lui offrir que de la souffrance... Je n’avais plus rien
a faire chez lui.

I1 était temps de m’en aller.

Je repris ma vie, cahin-caha.

Emma était avec moi tout le temps. Je I’imaginais dans sa nouvelle vie, heureuse et choyee. Il ne
pouvait en étre autrement. Emma en train de pleurer, se demandant ou j’étais et pourquoi je 1’avais
abandonnée ? Impossible d’envisager cela une seule seconde !

Le moment vint de reprendre mon travail. Si je ne faisais pas rapidement une apparition chez
Churchill & Stewart, j’allais retrouver Louise assise dans mon fauteuil. J’avais traité¢ les dossiers
importants a la maison, mais il devenait urgent de retrouver le chemin du bureau, ne serait-ce que
pour échapper au silence oppressant qui régnait dans mon appartement depuis le départ d’Emma.

Javais appelé Dodo pour I’informer de mon retour. Avec un peu de chance, si elle faisait
passer le mot aux collegues, personne ne s’€tonnerait de ma présence et ma premiere journée se
deroulerait comme n’importe quel jour au bureau.

Bien entendu, 1l n’en fut rien.

Pas moyen d’échapper aux regards de commisération de mes collégues chaque fois que j’en
croisais un dans le couloir. Je reconnaissais cette expression, ¢’était celle que j’avais vue sur le
visage de Sophie, le jour ou j’avais déjeuné chez ma mere.

I1 fallait en prendre mon parti. Le personnel de Churchill & Stewart finirait bien par se lasser de
marcher sur des ceufs et par se comporter de nouveau normalement avec moi... ne serait-ce que parce
qu’on se lasserait, a la longue, de tant de précautions.

C’était bon de retrouver un semblant de vie ordinaire. De faire comme si tout allait bien.

Enfin, cela aurait ét¢ le cas si Vieux Schnock et Cherry Bibi, comme les appelait Hilda,
n’avaient pas choisi précisément mon premier jour au bureau pour se présenter a 1’accueil.

— Monsieur Schnock et Cherry Bi... Lickme demandent si vous pouvez les recevoir, m’informa
la réceptionniste.

— Smock, Hilda. Il s’appelle Simon Smock. Et il n’a pas de rendez-vous.

Cela, Simon et Cherry s’en fichaient comme de leur premier Mont-Blanc. Quelques instants plus
tard, ils poussaient la porte de mon bureau.

— Cherry m’a demand¢ de m’informer aupres de Dodo de la date de votre retour, m’expliqua
Simon en s’installant dans un fauteuil pendant que Miss Plaquée Or prenait place a coté de lui.

Cette femme était le seul auteur incapable d’aller chez son éditeur sans étre accompagnée par



son agent. De quoi avait-elle peur ? Que je la tyrannise ? Que je la moleste ? Que je lui apprenne a
écrire un bouquin qui tienne la route sur le plan littéraire ?

— Il y a un probleme ? demandai-je assez sechement.

Dans d’autres circonstances, j’aurais pu leur réserver un accueil souriant, comme a tout ce qui
ressemblait, de prés ou de loin, a un auteur et a son agent. Cette époque é€tait révolue. J avais trop
souffert pour masquer mes sentiments, quels qu’ils soient.

— C’est pour votre livre ? ne pus-je m’empécher d’ajouter. Vous avez décidé de vous tirer
vous-méme le portrait pour la quatrieme de couverture ?

— J’ai appris ce qui vous était arriveé, dit Cherry sans préter attention 8 ma mauvaise humeur. Je
voulais seulement vous dire combien je suis désolée pour vous.

A part une poignée de pingouins sur les rivages de la mer du Nord, restait-il un étre vivant dans
le Royaume-Uni qui ne soit pas au courant de mon infortune ?

— Le Globe a publié un article sur votre histoire, expliqua Simon.

— Le Globe ? Ca m’étonnerait, j’ai annulé 1’interview.

— Justement. Désolé de ne pas pouvoir faire son papier, le journaliste s’est rabattu sur
I’histoire de cette petite Noire que vous avez trouvée et qu’on vous a enlevée. Tres bon syjet, entre
nous.

— Emma. Elle ne s’appelle pas cette petite Noire, elle s’appelle Emma.

Simon toussota, embarrassé.

— QOui, bien str. Emma.

— Je voulais vous voir, dit Cherry, pour vous dire que je sais ce que vous ressentez. Je suis
passée par 1a, moi aussi.

— Pardon ?

— Moi aussi, j’al perdu mon enfant.

— Ah ? demandai-je, assez stupidement. Comment avez-vous fait ?

— Je regardais ailleurs, bien sir !

Elle haussa les épaules comme pour se moquer d’elle-méme, esquissa un sourire, renonga. Une
larme perlait a son ceil ourlé de khol.

— Mon ex-mari et moi nous sommes séparés dans des conditions assez pénibles, reprit-elle.
C’est moi qui ai eu la garde de I’enfant. Je pensais que Dick avait fini par accepter la situation, mais
un jour, en allant chercher mon fils a 1’école, j’ai appris que Dick était pass¢ avant moi. J’ai appele
la police, fait lancer des avis de recherche, engagé des enquéteurs, mais sans aucun résultat. Je n’ai
jamais revu mon petit garcon.

Je me souvins alors avoir lu dans les magazines le récit d’une tragédie familiale arrivée a Gayla
Gladstone. Enrevanche, impossible de me rappeler a quand remontait cette affaire. Je n’eus pas le
courage de poser la question a Cherry. D’ailleurs, le temps n’y faisait rien. La disparition d’un enfant
¢était une cicatrice qui ne se refermait pas.

— Je suis désolée, dis-je, profondément €émue.

— Merci, mais je ne suis pas venue pour cela. Je voulais seulement vous dire que je comprends
ce que vous vivez. Peu importe de quelle fagon on perd son enfant, et ce que les autres pensent de
vous. La douleur reste la méme.

Tiens ? Elle était humaine. Et intelligente, ce qui ne gachait rien. Je posai sur elle un regard
empli d’un respect nouveau. Tout compte fait, me dis-je, plus touchée que je ne voulais le montrer,
pour une peroxydée dorée en vraie-fausse fourrure, elle était épatante.

— Cela dit, a quelque chose, malheur est bon, ajouta-t-elle.



Aussitot, mon admiration toute neuve s’écroula comme un chateau de cartes. Les platitudes
pleines de pseudo bon sens m’ont toujours exaspérée, ainsi que tout ce qui tourne autour du théme

Les voies du Seigneur sont impénétrables. Comme si le Barbu assis 1a-haut sur son nuage n’était
qu’une brute capricieuse s’écriant : « Aujourd’hui, j’ai envie de te sauver, mais, comme je m’ennuie
a cent sous de ’heure, je vais t’en faire voir de toutes les couleurs ! »

Assurément, la perte d’un étre cher avait de quoi vous rendre amer.

Cherry avait formulé sa phrase de telle fagcon qu’il était difficile de ne pas lui demander de
préciser sa pensée. Ce que je fis, avant d’ajouter :

— Vous voulez dire, je suppose, que la douleur nous rend meilleurs ?

Elle me jeta un regard dégu.

— Il faudrait qu’on se sorte ce genre de niaiseries de la t€te. C’est une vraie saloperie, la
souffrance ! Ca vous fait perdre toute dignité. Mais, au moins, ¢a aide a faire le tri. A devenir vous-
méme... ou, plus exactement, a cesser de perdre du temps a essayer d’étre ce que vous n’étes pas.

J’¢étais dans ma cuisine, m’affairant a, incroyable mais vrai, préparer le diner.

Je m’étais sentie trés seule ce jour-1a, mais je n’avais pas voulu solliciter une fois de plus mes
voisins du dessus. David n’aurait pas été chez lui, de toute facon, car, comme tous les samedis soir, il
¢tait au restaurant. Et Christopher sans David, c¢’était... comment dire ? Comme les petits pois sans la
cotelette d’agneau.

Quant a la famille, on a beau affirmer qu’elle est un havre de solidarité, j’éprouvais quelques
doutes en ce qui concernait la mienne.

Aussi avais-je lancé un SOS a Dodo, toujours disponible, elle, le samedi soir. De ce c6té, au
moins, pas de mauvaise surprise.

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? avait-elle demandé. Aller voir un film ?

— Non.

Puis, sur une impulsion, j’avais ajouté :

— J’aimerais bien que tu passes me voir. Je vais nous faire un bon repas.

De fait, c¢’¢tait exactement de cela que j’avais envie. Apres tout ce qu’elle avait fait pour moi,
Dodo méritait bien que je lui mijote un petit diner.

— Tres bien, mais... hum... es-tu certaine de savoir cuisiner, Jane ?

— Je vais essayer d’apprendre avant que tu n’arrives.

Je suis quelqu’un qui apprend vite. La preuve ? Lorsque Dodo arriva chez moi, j’avais mis 1’eau
a bouillir pour les pates et préparé la vinaigrette — a 1’huile d’olive et au vinaigre balsamique, s’il
vous plait — ainsi que la sauce carbonara. Une carbonara personnalisée, car, ne disposant pas des
ingrédients requis, j’avais remplacé la creme fraiche par de la mozzarelle (c’est toyjours un laitage,
non ?), le parmesan par du poulet (puisque cela commengait par la méme lettre, cela devait faire
’affaire), les jaunes d’ceufs par des brocolis (bien plus diététique, si vous voulez mon avis) et les
lardons par des tomates séchées (de la méme jolie couleur rouge). Entre nous, la cuisine italienne
n’était pas si compliquée qu’on voulait bien le dire...

D’accord, ce n’était pas avec une salade et des nouilles que je ferais de 1’ombre a Alain
Ducasse, mais j’avais tout réalisé moi-méme, et 1’effort était assez méritoire pour que je le signale.
J’allais oublier : j’avais également débouché une bouteille de chianti. Au cas ou mes essais



culinaires se seraient pas a la hauteur de mes espérances.

En allant ouvrir la porte, je ravalai une expression de surprise. Dodo était en jean ! Moi qui ne
I’avais jamais vue autrement que dans les tenues chic qu’elle arborait au bureau, j’avais I’impression
que quelque chose clochait. Un peu comme si 1’archevéque de Canterbury était apparu vétu d’un
pagne d’herbes tressées.

J’€tais moi aussi en jean, mais je le portais avec un vieux sweat-shirt constellé de taches parme
et abricot, ainsi customisé€ par mes soins lors des travaux de peinture que j’avais effectués dans mon
appartement 1’année précédente.

Dodo, elle, avait assorti son jean (de marque) d’un top de jersey gris et bordeaux de la maison
Harley Davidson, d’un ceinturon de cuir et de bottines a talons d’un célébre chausseur, qui avaient dii

colter la moitié de mon salaire. Je précise : de mon salaire annuel.

Je P’invitai a s’asseoir sur le canapé et lui versai un verre de chianti. A la réflexion, mieux
valait commencer par le vin. Ne dit-on pas que la premiere impression est toujours la meilleure ?

Je me servis a mon tour et m’assis en tailleur face au canapé, de ’autre c6té de la table basse.

— Je peux t’aider ? proposa Dodo en désignant la cuisine d’un coup de menton.

— Pas la peine. Il suffit de touiller les pates de temps en temps.

— Oh.

Elle regarda son verre.

— Bien.

Le porta a ses Ievres.

— C’est un peu...

S’ interrompit, comme si elle cherchait ses mots.

— Bizarre ? suggérai-je.

— En fait, j’allais dire « sympathique ».

— Et bizarre, insistai-je. Avoue-le, c’est sympathique et bizarre.

Dodo fronga les sourcils dans un effort pour paraitre sérieuse, mais ses lévres souriaient.

— C’est... C’est fichtrement sympathique et bizarre ! dit-elle.

— Exact. Tu sais pourquoi ?

— Aucune idée, dit-elle en prenant une nouvelle gorgée de vin.

Je regardai mon verre, comme si la réponse se trouvait au fond.

— Moi non plus. Peut-étre parce que le contexte est différent. En général, on se voit au bureau
ou au restaurant ou... enfin, quel que soit I’endroit, on est toujours entourées de gens. En
représentation, d’une certaine fagon.

— Exact ! Tout cela est...

D’un geste gracieux, elle désigna les piles de magazines posées par terre, la bibliotheque ou les
livres s’entassaient tant bien que mal, le couvert approximativement dressé sur la table.

— D’une reposante simplicite.

J>approuvai d’un vigoureux hochement de téte.

— Ou, ce doit étre ¢a. On n’a pas 1’habitude de la reposante simplicité.

Je ne sais pas pourquoi, nous flimes secouées d’un long fou rire, qui ne cessa que lorsque je me
levai d’un bond pour me ruer vers la cuisine, ou I’eau des pates venait de déborder de la casserole.
Dodo m’aida a réparer les dégats et a finir de préparer la salade, et nous apportames le tout dans le
séjour.

— Ca a I’air délicieux ! s’exclama Dodo en humant le plat de spaghettis a la carbo-Jane. Et
c’est tellement sympathique, maintenant que nous ne sommes plus...



— Bizarres ?

Va savoir pourquoi, cette réplique déclencha une nouvelle crise d’hilarité. Un effet du chianti,
dont je nous avais servi une généreuse rasade ?

— 11 faut se calmer, dis-je en essuyant mes yeux. Ma mere disait toujours que, si on rit trop, il y
a quelqu’un qui meurt.

— Comment peut-on dire de telles horreurs a une petite fille ?

— Aucune idée. Sa mere devait lui raconter la méme chose.

Dodo reprit son sérieux.

— Tout de méme, dit-elle en désignant son assiette d’un air navré. J’aimerais bien savoir
comment on a fait pour en arriver la.

— Tu parles de ma sauce carbonara ? J’ai simplement remplacé le...

— Non. Je parle du fait qu'on soit seules toutes les deux un samedi soir. Des belles filles
comme nous ! Tu crois que si nos meres avaient. ..

— Foutaises ! I’interrompis-je en remplissant de nouveau nos verres. Nos meéres n’ont rien a
voir avec la question. Si on en est 13, c’est le résultat de nos choix personnels dans la vie.

Une soudaine mélancolie voila le regard de Dodo.

— Il me plaisait vraiment, Jane, murmura-t-elle.

Elle parlait de Stephen Triplecorn, et, quelle que soit ma colére envers lui, je savais qu’elle
¢tait sincere et qu’elle souffrait. Le caeur gonflé de tristesse pour elle, je posai ma main sur la sienne.

— Je sais, Dodo. Je sais.

J’¢étais d’autant plus désolée que je ne pouvais absolument rien pour I’aider.

— Tu dois m’en vouloir de penser encore a lui, apres ce qu’il t’a fait.

— Non. Les sentiments, ¢ca ne se commande pas.

Dodo prit sa fourchette, la piqua dans ses pates, mais la reposa sur son assiette sans manger.

— D’autant qu’1l ne faut pas oublier ce que NOUS lui avons fait.

A ces mots, son visage s’€éclaira.

— II faut avouer qu’on n’y est pas allées de main morte. Tu te souviens, quand j’ai prétendu que
Constance était folle ?

— Tu exagerais a peine. Et le discours de Stan de la compta ? C’était grandiose. Surtout le
passage sur Bagheera !

Dodo éclata de rire.

— Etla fois ou Louise a...

Les paroles s’étranglerent dans sa gorge. L’ épisode concernant Louise était trop récent dans nos
mémoires, et trop proche de la conclusion désastreuse de toute cette histoire.

— N’en parlons plus, dis-je. On a fait tout ce qu’on a pu. C’était peut-Etre écrit...

— Et maintenant ? Qu’allons-nous faire ?

Je savais qu’elle parlait de notre avenir. Le mien sans Tolkien, le sien sans Stephen.

— Je ne sais pas, Dodo.

En revanche, j’avais une certitude. Dodo n’était plus seulement mon ex-boss, elle était
maintenant ma meilleure amie.

— On trouvera bien quelque chose ! ajoutai-je en vidant la bouteille de chianti dans nos verres.

Sarah était préte a achever sa confession, et elle avait choisi de parler a Mary Jr en ma



présence. Quand on connaissait Luke, le pere de la jeune fille, on ne s’¢tonnait pas que celle-ci
préfere se confier a sa tante. Mary Jr était I’incarnation de la douceur et de la bienveillance. Malgré
cela, j’étais surprise et fiere que Sarah accepte que j’assiste a leur entretien. Il me semblait, d’une
certaine facon, faire ainsi partie de la famille.

— Vers I’époque ou on a commencé a manquer de fric, dit Sarah, il y a eu une autre galere. Je
me suis apergue que j’étais enceinte.

— Oh, non ! s’écria Mary Jr en portant une main a ses levres.

— Denny a dit qu’on se débrouillerait. Je voulais rentrer a la maison, mais il disait qu’on était
des adultes, maintenant qu’on allait avoir un bébé.

— Qu’as-tu fait ?

— I1 avait un copain qui connaissait quelqu’un qui travaillait dans une clinique. Le type nous a
trouvé des vitamines pour les femmes enceintes.

— C’est tout ? ne pus-je m’empécher de m’€crier.

— Qu’est-ce que je pouvais faire de plus ?

— Ou viviez-vous ? demanda Mary Jr.

— Je te I’a1 dit, dans la rue.

Elle affirmait cela comme si c¢’¢tait la chose la plus naturelle du monde. Comme si la place
d’une jeune fille de seize ans, enceinte, €tait sur le trottoir. Je frémis en songeant a la détresse qui
avait d étre la sienne.

— Vers la fin de ma grossesse, j’al commencé a m’inquiéter. On était en décembre, 1l faisait de
plus en plus froid. Denny répétait que tout irait bien, qu’on allait s’en sortir, mais je n’y croyais plus.

J’entendais ses paroles, mais je me refusais a imaginer 1’épouvantable quotidien qui avait été le
sien. Quand je pensais que, de mon coté, j’avais connu I’exact inverse ! A moi tous les avantages de
la grossesse — les prévenances, le repos, la reconnaissance —, a elle la fatigue, la douleur, la
solitude... et, au bout du terme, les souffrances d’un accouchement sans aucun accompagnement
médical !

— Denny a emprunté¢ une chambre dans 1’appartement d’un copain. Il disait qu’il avait trouvé un
job, mais je ne lui ai pas posé de question. Il s’est fait préter un livre ou on expliquait tout, a propos
de la naissance des bébés. 1l disait qu’on allait se débrouiller tout seuls, que personne ne serait au
courant, que les gens faisaient ¢a depuis des siecles, et que les femmes n’avaient pas besoin d’aller
dans des hopitaux pour un acte naturel. Son pote de la clinique lui a prét¢ ce qu’il fallait, des
ciseaux...

Mon esprit cessa d’enregistrer les paroles de Sarah. Je 1’entendais, mais je ne pouvais me
résoudre a me représenter le cauchemar qu’elle avait vécu, mettant seule au monde son enfant, sans
autre aide que celle d’un type armé d’un livre et d’une paire de ciseaux.

— Mais il fallait aller a I’hopital !

Les paroles avaient jailli de mes levres malgré moi. Sarah haussa les ¢épaules dans un geste
fataliste.

— Denny disait qu’on ne pouvait pas, et que, si on le faisait, mon pere nous retrouverait et nous
prendrait le bébé.

C’¢était de 1a folie ! eus-je envie de répliquer. Pourtant, je gardai le silence. A quoi bon revenir
sur le passé ? Ce qui était fait était fait. Il n’était plus temps d’expliquer a Sarah qu’elle aurait pu
faire autrement, et, surtout, qu’elle avait rendu la situation plus complexe, plus douloureuse, et surtout
plus dangereuse que nécessaire. D’autant que je n’étais sans doute pas la mieux placée pour donner
ce genre de legons...



— Tout s’est tres bien passé, déclara Sarah en redressant le menton avec fierté. Seulement, une
fois que le bébé a été 1a, j’ai cru que les choses allaient enfin étre comme Denny disait. Qu’on allait
étre heureux. Former une famille, comme les autres. ..

Elle secoua la téte, comme pour en chasser le souvenir d’un cauchemar qui rodait encore.

— (’a été encore pire. Denny s’est mis a paniquer, a dire qu’il avait déja assez de bouches a
nourrir, et qu’avec le bébé on n’y arriverait jamais... Il a dit qu’on n’avait pas d’autre solution que
de...

Elle hésita.

— ... de I’abandonner.

Oh, non.

— Mais on avait peur d’étre pris. On voulait pas la laisser aux flics ou a [’hopital, méme si on
savait que ¢a aurait €¢t¢ mieux pour elle. Alors Denny a dit : « Pourquoi pas dans une église ? »

Oh, non.

— J’avais encore mal, je venais tout juste d’accoucher, mais je voulais pas qu’il le fasse lui-
méme. J’avais pas confiance. Je voulais étre slire qu’il y aurait quelqu’un dans la rue au moment ou
on la laisserait, quelqu’un qui la verrait. Alors j’ai attendu devant une église. C’était la nuit de Noél,
les rues étaient désertes.

Oh, non.
— Enfin, j’ai entendu des pas. J’ai placé la petite sur les marches — elle était tellement
mignonne ! — et j’ai couru me cacher a I’angle de la rue. De 14, j’ai vu une femme s’approcher

d’elle. Elle était enceinte. Quand je 1’ai vue se pencher au-dessus du couffin, je me suis dit que ma
fille était sauvée. Finalement, tout s’arrangeait.

Oh, non.

— Pour elle, en tout cas. Pour moi... Denny m’a plaquée quelques jours plus tard. Je suppose
qu’il se sentait coupable. Il n’avait pas assuré. Apres... j’ai vécu toute seule, je me suis débrouillée
comme j’ai pu. Denny avait raison au moins sur une chose : j’étais incapable de m’occuper d’un
enfant.

Sa voix s’emplit de sanglots.

— J’essayais de ne pas trop penser a ma petite, je me disais qu’elle était mieux 1a ou elle
¢tait... Mais si je pouvais savoir ou elle est. Si elle va bien...

Le visage ruisselant de larmes, elle se jeta dans les bras de Mary Jr.

Ma décision fut prise en un instant.

Je savais qu’en disant ce que j’allais dire je perdrais toute chance de retrouver Emma — comme
s’1l m’en restait, en vérité ! —, mais je n’avais pas d’autre choix. Si je me taisais maintenant, je ne
pourrais plus jamais me regarder dans une glace. La niece de Mary Jr avait le droit de savoir.

— Sarah, dis-je en posant ma main sur la sienne. Je crois que je peux te dire ce qui est arrivé a
ton bebe.

D’une main tremblant d’émotion, je composai le numéro de Tolkien.

—Ouw ?

— C’est moi.

Nous ne nous ¢€tions plus parlé depuis le soir ou j’étais passee chez lui.

Le jour ou il avait compris que j’avais menti a Mary Jr et ou j’étais rentrée a I’ appartement pour



constater que, comme je m’y étais attendue, toutes ses affaires avaient disparu, j’avais ressenti un
vide immense. Ce n’était pas le méme chagrin que la perte d’Emma, mais une autre douleur, d’une
nature différente, qui venait s’y ajouter. J’avais songé a la derni¢re fois ou nous avions fait I’amour,

en refusant d’admettre que cela avait réellement été la derniere fois. Que jamais nous ne vivrions de
nouveau ensemble. Que j’allais devoir continuer sans lui.

Le jour ou j’avais attendu a sa porte sous la pluie battante, j’avais pourtant di admettre que
c’était exactement ainsi que les choses allaient se passer, car tout était bel et bien terming.

— Que veux-tu ? demanda-t-il, un peu impatient.

Je lui résumai le récit de Sarah, et comme moi il comprit que 1’enfant qu’elle avait abandonnée
et celle que j’avais trouvée ne faisaient qu’une : Emma.

— Qu’as-tu fait ?

— Je lui ai dit toute la vérité, bien stir. Ensuite, Mary Jr a appelé Triplecorn et je suis partie.
Tout ¢a ne me regardait plus.

— C’est bien.

Puis, apres un silence :

— Je suppose que ¢’a €t¢ dur pour toi, ajouta-t-il.

Je ne savais pas a quoi précisément il faisait allusion, mais puisque tout m’avait fait
mal — D’enfer qu’avait traversé Sarah, 1’abandon d’Emma, mon renoncement définitif en disant la
vérite, et la sourde, I’inavouable jalousie qui me tenaillait a la perspective que Sarah allait retrouver

Emma, a qui la garde de celle-ci revenait de droit — je me contentai d’approuver d’un simple OUi.

— Je te remercie de m’avoir appelé.

— Pas de quoi. Je sais que tu I’aimais... que tu I’aimes autant que moi.

Etendue sur mon lit, j’essayais d’imaginer le retour d’Emma dans sa famille d’origine, les
Johnson. Lorsqu’on me 1’avait enlevée, j’avais refusé¢ de me la représenter dans son foyer d’accueil.
Sans doute parce que je nourrissais encore, contre toute raison, 1’espoir que, d’une facon ou d’une
autre, le destin me rendrait mon enfant.

A présent, 1l fallait regarder la réalité en face. Emma avait retrouve les siens. Je ne faisais plus
partie de sa vie.

Sarah, Mary Jr, Luke... tous les Johnson devaient étre heureux. Sarah était de retour, et pour
celle-c1, comble de bonheur, son béb¢ lui avait ét€ rendu par les services sociaux. Le bonheur qu’elle
avait tant espéré était enfin la.

Et Emma ? Que ressentait-elle ? Comment supportait-elle autant de bouleversements dans sa
toute jeune existence ? Lui manquais-je ?

Je savais que si elle me revoyait un jour, elle n’aurait plus aucun souvenir de moi. Je ne serais
qu’une histoire qu’on lui aurait racontée... ou qu’on lui aurait cachée.

Je savais aussi qu’elle serait heureuse dans le clan Johnson, et qu’il suffirait que je le demande
pour qu’on me laisse la voir. Mary Jr me 1’avait promis.

Mais je savais également que je ne supporterais pas de n’étre qu’une passante dans sa vie, une
lointaine amie de la famille, une simple visiteuse.

Une autre image s’imposa a mon esprit. Jane Taylor, fidele a elle-méme, épiant les fenétres de
chez les Johnson, espionnant le terrain de jeux, dans I’espoir d’apercevoir Emma, ne serait-ce qu’une
seconde.

Que verrais-je, alors ? Mon Emma malheureuse loin de moi ? heureuse sans moi ? Dans tous les
cas, cela me briserait le coeur.

Puis la vérité éclata devant mes yeux, dans toute sa cruelle simplicite. Quoi que j’aie pu faire



dans le passé, et méme si je n’avais pas feint d’étre enceinte et que j’avais ét¢ la plus normale des
femmes lorsque j’avais trouvé Emma sur les marches de cette église, Sarah serait tout de méme
rentrée chez elle. Elle aurait tout de méme voulu retrouver son enfant. On m’aurait tout de méme
enlevé Emma.

Quels qu’aient été mes actes, j’aurais perdu Emma.



Le 24 décembre — et
le dernier chapitre






Stephen Triplecorn m’avait laissé un message pour me convoquer dans son bureau. Les Johnson
demandaient a me rencontrer.

Effrayée, j’avais appelé Tolkien.

— Je t’en supplie, viens avec moi. Ils veulent me faire arréter pour séquestration d’enfant !

Car, bien entendu, ce n’¢€tait pas pour me remercier qu’ils m’avaient fait mander. Il leur aurait
suffi pour cela de décrocher leur téléphone. S’ils avaient décidé de porter le débat devant un arbitre,
ce ne pouvait etre que pour exiger des comptes...

Tolkien accepta de venir avec moi au rendez-vous, peut-€tre mil par la culpabilite. N avait-il
pas résolu les problémes de parking de Stephen Triplecorn en contrepartie de 1’indulgence de celui-
ci a mon égard ?

Pour faire bonne mesure, je battis le rappel de mes troupes. David et Christopher répondirent, si
j’ose dire, comme un seul homme. Dodo, elle, manifesta une vive réticence.

— Je ne veux plus le revoir, expliqua-t-elle. Il t’a fait trop de mal.

A mon avis, ¢’était surtout & cause du mal qu’il lui avait fait, @ elle, qu’elle refusait de venir.

— S’1l te plait, Dodo. Fais-le pour moi. S’ils doivent m’inculper, je veux que mes amis soient
présents.

Devant mon insistance, elle avait capitulé.

Lorsque je me présentai le jour dit dans le bureau de Stephen Triplecorn, les Johnson étaient
deja présents. 1l y avait méme. ..

— Maman !

Emma, le visage rayonnant de joie, s’arracha des bras de Sarah pour se ruer vers moi.

Elle ne m’avait pas du tout oubliée.

— Elle te réclame depuis que les services sociaux me I’ont rendue, expliqua Sarah d’un air
décu. On a essay¢ de lui faire comprendre que ¢’est moi, sa maman, mais elle ne veut rien entendre.

— Tu es la seule mere qu’elle ait jamais connue depuis sa naissance, ajouta Mary Jr. C’est a toi
qu’elle est attachee.

— Maman ! renchérit Emma en me tendant les bras.

— Nous pensons que sa place n’est pas parmi nous, reprit Mary Jr, que les Johnson avaient
manifestement désignée comme leur porte-parole. De quel droit 1’arracher au foyer qui a toujours été
le sien ? Elle n’aime que toi.

Stephen Triplecorn toussota.

— Eh bien, Sarah ? Qu’en dites-vous ? Que voulez-vous, pour vous et pour Emma ?

Sarah observa longuement Emma, et un tel regret se lisait sur son visage que j’en avais le cceur
serre. Puis elle détourna les yeux.

— Je veux reprendre mes ¢études, dit-elle d’une voix nou€e par I’émotion. Avoir un bon job. Ne
plus jamais galérer. Et, si tout va bien, fonder une famille plus tard. Quand je pourrai nourrir mes
gosses et les élever dignement.

Bouleversée, je me laissai tomber dans le fauteuil le plus proche de moi.

Depuis notre naissance et pour des raisons que nous n’avions choisies ni I’une ni I’autre, Sarah
et moi avions suivi des trajectoires radicalement opposées, et, chacune a notre fagon, nous manquions
de quelque chose d’essentiel.

Pour ma part, j’avais I’éducation, la réussite sociale et professionnelle, ainsi que le soutien de
mes amis, méme si je ne 1’avais pas toujours merite. Et, si j’€tais capable de sacrifier un peu de mes
ambitions personnelles pour le bien-étre d’Emma, c’était précisément parce que je disposais de
I’autonomie que m’avaient procurée mes ¢tudes et mon travail.



Dans le cas de Sarah, c’était presque 1’inverse. Son éducation était incompléte, sa vie
d’adolescente insouciante avait ét¢ prématurément interrompue, et, en dépit de ses veeux, elle n’avait
pour I’instant aucune perspective de carriere professionnelle. Par chance, elle avait elle aussi le
soutien des siens, et 1l suffisait de voir la solidarité dont ses parents et Mary Jr I’entouraient pour étre
certain que ceux-ci feraient tout ce qui €tait en leur pouvoir pour 1’aider a réaliser ses projets.

Ce qui manquait dans ma vie était la présence d’un autre €tre a qui je puisse donner sans
compter et que je fasse passer avant mes intéréts €goistes. Emma m’avait apporté cela.

Ce qui faisait défaut a Sarah, ¢’¢tait le temps de reprendre confiance en soi et de se reconstruire
apres I’épreuve qu’elle avait traversée. Mais elle avait maintenant un enfant qui avait besoin d’amour
et de disponibilit¢ — toutes choses que Sarah ne pouvait pas lui offrir.

Sans doute 1’avait-elle compris car elle déclara d’une voix claire, le sourire aux leévres :

— Je veux que Jane ait la garde d’Emma.

— En étes-vous bien certaine ? demanda Stephen Triplecorn.

— Ou, répondit Sarah, dont le sourire commengait a vaciller.

— D’accord, insista-t-il, mais peut-étre vos parents préféreraient-ils qu’Emma reste aupres de
vous ?

— Monsieur Triplecorn, dit Mary Jr avec fermeté, tout en serrant la main de son frére. Croyez-
vous vraiment que nous ne voulons pas de cette enfant ? que nous ne préférerions pas la garder avec
nous si ce choix était raisonnable ?

Elle secoua la téte.

— Ce serait différent si Emma était un nouveau-né, reprit-elle, mais elle n’a connu que Jane

pendant les dix premiers mois de sa vie. Non pas dix jours, ou méme dix semaines. DiX mois.
Presque un an ! Il faut qu’Emma retrouve Jane au plus vite. Toute autre décision serait contraire a ses
intéréts.

Stephen Triplecorn hocha lentement la téte, puis se tourna vers moi.

— La garde d’Emma vous est accordée, dit-il. Bien entendu, il y aura quelques formalités a
régler, mais puisque c¢’est ce que désire la famille d’origine de 1’enfant. ..

En voyant le regard de Stephen chercher celui de Dodo, je compris que celle-ci n’avait plus de
souci a se faire a propos de son emploi du temps pour un bon nombre de samedis soir.

Je serrai Emma dans mes bras. Tout ce que j’avais traversé en un an m’avait certainement
rendue meilleure, mais il me semblait que je ne serais jamais a la hauteur de ce que ma fille méritait.
Pourtant, 1l faudrait bien qu’elle s’en contente. ..

A présent que j’avais retrouve le premier des deux étres dont dépendait mon bonheur, je me
tournai vers le second.

— Tolkien... Tu as des projets pour les cinquante prochaines années ?
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Untrs oS
changement

« Enfin, Jane, tu as perdu la téte 2 »

Voilda ce que tout le monde s’obstine & me répéter... sans avoir
tout & fait tort. Car qui aurait pu croire que moi, Jane Taylor,
réputée téte en |'air et dotée de la dose minimum d’esprit pratique,
je me transformerais en mére responsable du jour au lendemain 2
Responsable... Enfin, n’exagérons rien : je ne suis pas sire que
ma fagon d’'éduquer Emma - Emma étant ma fille, vous |'aurez
compris — fera |'objet d'un reportage dans Parents Magazine,
mais en tout cas, je prends mon nouveau réle de maman trés au
sérieux | Car figurez-vous que la maternité m’est un peu tombée
dessus. Non pas que j'ignore la fagon dont on fait les bébés
(j'ai trente ans et un Q.I. normal, merci)... mais il se trouve que
i’ai découvert Emma dans son petit couffin, abandonnée sur le
parvis enneigé d'une église le soir de Noél. Bon d’accord, les
nouveau-nés, je n'y connais pas grand-chose... mais je vous jure
qu’'Emma et moi, on est faites pour s’entendre !

Dipldmée en psychologie, Lauren Baratz-Logsted a I'art de créer des
personnages a la fois complexes et originaux. Apres le succés de son
premier livre, Un trés gros mensonge, publié dans la méme collection,
Lauren Baratz Logsted entraine une nouvelle fois ses lecteurs dans un récit

Fiihions 43» HARLEQUIN

www.harlequin.fr


http://www.harlequin.fr

	Couverture
	Titre
	Dédicace
	Toujours en décembre…
	Janvier �⠀攀渀昀椀渀ꀀ℀) Le jour de l’an
	Retour au 25 décembre, dans la matinée
	Le soir du jour de l’an
	Le 25 décembre, un peu plus tard dans la journée
	Janvier, le premier mois
	Février, le deuxième mois
	Mars, le troisième mois
	Avril, le quatrième mois
	Mai, le cinquième mois
	Juin, le sixième mois
	Juillet, le septième mois
	Août, le huitième mois
	Septembre, le neuvième mois
	Octobre, le dixième mois
	Novembre, le onzième mois
	Décembre, le douzième mois
	Le 24 décembre — et le dernier chapitre
	REMERCIEMENTS
	Copyright
	Résumé du livre

